故事，是那片土地上最不缺的素材。
苦。
从第一个镜头开始，就透着一股子化不开的苦味。
果然啊.
就是这一股味道，这一股无比的熟悉的味道。
看了一眼余桦，这两个人就是这一次的，‘两个倒霉蛋’吧。
史铁笙知道余桦在外面的‘外号’。
做他的主角，就是当倒霉蛋.
看着他们如何倒霉，去感悟‘活着’的感触。
至少目前来看，就没有超出史铁笙的意外。
电影的节奏很慢，台词极少。
两个人从陌生到熟悉，靠的不是言语，而是一同劳作，一同吃饭，一同面对周遭的白眼与漠视。
他们用一砖一土，盖起了属于自己的泥屋。
在那个小小的，简陋的家里，第一次有了灯光。
曹贵英看着灯泡，脸上露出了几乎是整部电影里第一次清晰的笑容。
史铁笙的心微动。
苦难文学。
先给予一点点微不足道的甜，一点点虚无缥缈的希望，然后，再用更沉重的现实，将这点甜与希望彻底碾碎。
这是最经典的手法。
他瞥了一眼余桦，那家伙正看得聚精会神。
电影继续。
他们养了鸡，下了蛋，孵出了小鸡。
他们种了麦子，收了麦子，第一次有了属于自己的粮食。
生活好像在一点点变好。
但苦难如影随形。
村里的富农需要输血，全村只有马有铁是“熊猫血”。
于是，抽血成了他的义务。
一次，两次，三次。
富农的家人用一件廉价的大衣和一点点粮食作为回报，却连饭都不肯让他们在屋里吃。
马有铁只是沉默地接受。
曹贵英心疼他，却也只能默默地给他递上一杯热水。
史铁笙看着这一幕，身体里潜藏的疼痛似乎也被勾了出来。
这种无力感，这种被命运和他人随意摆布的无力感，他太懂了。
这就是人生。
凄，苦。
电影里的苦，不是声嘶力竭的呐喊，而是沉默的承受。
是曹贵英控制不住尿失禁后，马有铁默默用大衣为她遮掩。
是他们辛辛苦苦盖好的房子，因为政策要被推倒，只为了给富农的儿子换取补贴
…。。