凌晨五点半的帝璟东方小区还浸在浅蓝的晨雾里，阿黄把华为Mate XT折成掌心大小塞进工作服口袋，指尖扫过小米Fold4的外屏——荧半小时前发的消息还亮着：“今天帮你带了莲蓉包，芙宁娜说要喝冰美式。”他扯了扯浅蓝色的中山公交制服领口，把佳能80D的肩带往臂弯里绕了两圈，顺手抓起玄关柜上的红米Watch5，刚推开门就撞上了等在电梯口的神里绫华。
“早，”绫华把装着早餐的纸袋递过来，“王萱说她今天要坐头班202路，说想拍你那台‘原神’车的彩绘。”
阿黄指尖在Watch5的屏幕上点了两下，电梯下行的数字跳得很慢：“她上次说要画芙宁娜的立绘贴在中门，我没敢答应——车队的贴纸要审批。”
小区门口的通勤车已经亮着灯，粤T6691D的比亚迪K8车身印着淡绿色的中山公交标识，阿黄抬手用Watch5贴近刷卡区，“嘀——司机卡”的机械音刚落，生哥的声音就从后排飘过来：“阿黄，你那台H18昨天充电枪没拔紧，我帮你怼了两下。”
阿黄顺着声音看过去，生哥正把粤T00311D的钥匙串在指尖转：“谢了，昨天收车的时候芙宁娜在跟王萱抢报站器，没顾上。”通勤车的空调风裹着早餐的香气，阿黄拆开纸袋咬了口莲蓉包，屏幕上弹出系统提示：“今日运营任务：202路市中医院→海洲健身广场（7:45班次），车辆状态：宇通H18（粤T01145F），彩绘完整性98%。”
三十分钟后，乐群站场的晨光已经把车库照得透亮。阿黄刚走进调度室，芙宁娜就举着冰美式冲过来，浅蓝制服的裙摆扫过桌角：“王萱发消息说她在市中医院站等我们！还有，报站器的粤语语音昨天卡了‘横栏’那站，我让维修班调过了。”她指尖划过票箱的打印键，一张印着中山公交logo的车票“唰”地弹出来，“你看，现在不用裁了，自动切边。”
阿黄绕到粤T01145F的车头前——这台2023款宇通H18的铰接处裹着“原神”主题彩绘，芙宁娜的立绘正对着中门，水蓝色的裙摆顺着塞拉门的缝隙往下垂。他拉开车门踩上台阶，“嘀——司机卡”的声音落定后，仪表盘的屏幕亮起来，系统界面叠在导航地图上：“当前站点：乐群站场，距离起点站市中医院10分钟，限速70km/h。”
“走了！”阿黄按了两下喇叭，芙宁娜抱着报站器钻进中门的售票台，指尖在屏幕上点出“起点站准备”的界面。铰接车的发动机低低嗡了
…。。