帝璟东方小区门口的香樟叶被夏风卷得沙沙响时，阿黄正把小米Fold4折成掌心大小塞进浅蓝色工作服口袋。七点十五分的通勤车准点停在公交站旁——比亚迪K8的绿白涂装在晨光里泛着清爽的冷调，阿黄抬腕亮出红米Watch5贴向刷卡区，“滴——员工卡”的机械音刚落，他便钻进了车厢后排靠窗的位置。
“阿黄早！”王萱的马尾辫晃得像只雀跃的小蝴蝶，她把双肩包往腿上一放，熟稔地蹭到阿黄旁边，“芙宁娜姐姐说今天要带新的报站器贴纸，是稻妻的浮世绘纹样！”
阿黄指尖在华为MateXT的折叠屏上划动着202路的运营排班表，闻言弯了弯眼：“她那点‘私货’再往车上贴，车队调度员该来找我喝茶了。”话音刚落，通勤车便汇入了博爱路的早高峰车流，30分钟后稳稳停在乐群公交站场的闸口前。
站场饭堂的蒸笼正往外冒白汽，阿黄端着一碟肠粉找生哥拼桌时，对方正举着佳能500D对着窗外拍——那台阿黄送的旧相机被擦得锃亮，镜头里恰好框住了202路那台唯一的宇通H18：18米的铰接车身裹着“原神”彩绘，风魔龙特瓦林的蓝紫鳞羽顺着塞拉门的缝隙蜿蜒，车牌粤T01145F在阳光下泛着金属光。
“今天旅游专线开了，202路怕是要挤爆。”生哥咬了口烧麦，指了指调度屏上的客流预警，“我那台粤T00311D刚加完气，跟你同趟发市中医院。”
阿黄把肠粉扒拉干净时，芙宁娜正蹲在H18的中门旁调试报站器。她今天穿了件印着芙卡洛斯纹样的短袖，听见脚步声便仰起脸：“阿黄！王萱说你新相机是80D？等下过了烟洲牌坊帮我拍张照！”王萱从她身后探出头，手里举着一沓印着“往生堂”logo的车票贴纸，偷偷往票箱旁的缝隙里塞。
八点整，调度员挥旗的瞬间，阿黄踩下宇通H18的油门。车辆驶出乐群站场时，电子报站器先蹦出粤语的“欢迎乘坐202路公交”，紧接着是普通话的“本线路由市中医院开往海洲健身广场，全程51站，票价2元起，中山通5折优惠”。
从站场到市中医院的10分钟里，车厢里只有阿黄、芙宁娜和王萱三人。芙宁娜抱着报站器坐在中门旁的乘务员位，王萱趴在驾驶座后的隔离栏上数路边的芒果树：“阿黄你看！那颗芒果都黄了！”阿黄刚分神瞥了一眼，系统提示音便在脑海里响起：【当前时速68km/h，即将接近限速阈值】，他立刻把车速稳在70km/h，余光瞥见芙宁娜正偷偷把“钟离
…。。