帝璟东方小区的路灯刚亮到第七盏时，阿黄把华为Mate XT折进浅蓝色工作服的内袋，指尖划过红米Watch 5的屏幕——通勤车粤T05588D的到站提示正在闪烁。这台比亚迪K8的空调永远比体感温度低两度，他把三星W25从背包里摸出来，屏幕上还停留在和生哥的聊天框：“今晚人少，跑完末班带你去古镇吃炒粉。”
刷卡机“滴——司机卡”的提示音刚落，阿黄就看见芙宁娜抱着报站器靠在调度室门口晃腿。她今天扎了和“原神”彩绘车侧芙宁娜立绘一样的双马尾，浅蓝色的工作服袖口沾了点饭堂午餐的咖喱渍：“阿黄，今天第4站中山一路北撤了，系统已经改好——还有，荧发消息说，王萱和刻晴会在中山汽车总站等我们，说要‘视察’你的末班车。”
阿黄把佳能500D塞进驾驶座旁的储物格，指尖在方向盘上敲了敲——宇通H18的方向盘比普通公交沉半分，半年的磨合让他能精准摸到转向助力的临界点。粤T01145F的车身在乐群站场的灯光下泛着绿，“原神”彩绘里的空和荧正对着镜头笑，芙宁娜踮脚拍了拍车身上自己的立绘：“这台车的塞拉门声音比生哥那台粤T00311D好听多了。”
21:18，阿黄启动车辆。柴油发动机的低吟混着电动系统的轻响，车载屏幕跳转到线路界面——市中医院→海洲健身广场，末班车21:30发，当前是“乐群站场→起点站（不载客）”模式。芙宁娜把报站器连上蓝牙，调了调普通话和粤语的音量平衡：“系统说，今晚没人的站点直接跳，大概一个半小时跑完。”
十分钟后，车辆稳稳停在市中医院站的候客区。阿黄看了眼时间：21:28。站台上只有风卷着落叶打旋，芙宁娜趴在中门的玻璃上数远处的霓虹灯：“阿黄，你说今天会不会只有我们几个‘乘客’？”话音刚落，调度室的对讲机响了：“202末班车，确认发车时间21:30，注意第4站撤销，限速70。”
阿黄按下发车键。塞拉门“嘶”地合上，车载报站器同时响起：“欢迎乘坐中山公交202路，本车开往海洲健身广场方向，全程票价5.5元，中山通5折，1.2米以下儿童免票，请主动为老弱病残孕让座……”普通话刚落，粤语版本慢悠悠接上来，芙宁娜跟着报站器的调子哼了句《原神》的OST。
第一站：市中医院
空无一人。阿黄的系统面板跳了个“站点通过率100%”的提示，芙宁娜把中门的开关拨到“自动”：“没人，直接走。”
…。。