2025年4月15日，清晨5点的中山还浸在薄雾里，乐群公交站场的轮廓在昏黄的路灯下若隐若现。阿黄搓了搓手，浅蓝色的中山公交工作服在冷风中微微飘动，他抬头看了眼那台停在指定车位的绿色巨兽——宇通H18铰接客车，车牌粤T01145F在暗处泛着金属冷光，车身侧面“原神”主题彩绘上，空与芙宁娜的形象在雾中像一幅流动的插画。
“第182天，该出发了。”阿黄抬手按了按左腕的红米Watch5，圆形表盘亮起后，他将手腕贴近司机门旁的刷卡机。“嘀——司机卡。”机械音清脆地划破站场的寂静，塞拉门发出“嘶”的轻响，向两侧滑开。
坐进驾驶座的瞬间，熟悉的皮革味和柴油混合的气息包裹了他。这台2023款宇通H18柴油电动混合动力车，三个塞拉门、18米的铰接车身，他已经驾驭了半年。方向盘左侧的限速旋钮被他牢牢定在70km/h，仪表盘下方压着一张照片——荧、刻晴、神里绫华和王萱挤在城南公交枢纽站的站台上，四个人笑成了一团，那是他用佳能500D抓拍的瞬间。
“阿黄，早啊！”芙宁娜的声音从身后传来，她抱着报站器和票箱快步走进车厢，浅蓝色工作服的衣摆随着动作轻扬。她将报站器放在中门旁的操作台上，接通电源，屏幕立刻亮起“市中医院→海洲健身广场”的线路信息。“昨晚神里绫华发消息说，今天要坐我们车去古镇买布料呢。”
阿黄回头笑了笑，手指在中控台上敲了敲：“那得提醒她在古镇镇政府站下车。对了，生哥今天跟我们对向发车，他说在城轨中山站换乘时给我们带份沙溪扣肉。”
6点整，站场的发车铃准时响起。阿黄踩下油门，宇通H18的混合动力系统平稳启动，几乎没有噪音。车辆驶出乐群站场的专用通道，这段路不载客，他将车速控制在40km/h，顺手拿起中控台上的华为Mate XT折叠屏，展开7.2英寸的大屏，快速浏览工作群消息。群里生哥发了条语音：“阿黄，我车刚出乐群，你到市中医院站时注意客流，昨天那个点有批老人去医院挂号。”
市中医院站（起点站）·6:10
塞拉门滑开的瞬间，候车亭里的乘客涌了上来。芙宁娜站在中门旁，声音清亮：“您好，中门上车，前后门下车，分段收费，请刷卡或投币。中山通五折，1.2米以下儿童免票。”
第一位乘客是位头发花白的老人，他颤巍巍地掏出老年卡，贴近刷卡区。“嘀——请坐好扶稳。”提示音响起时，
…。。