晨雾把武汉长江大桥的钢索染成银灰色时，阿黄正对着保温杯里新泡的祁门红茶吹热气。杯壁凝结的水珠顺着指缝滴在驾驶台的A1驾照塑封上，晕开一小片浅褐色的湿痕——那是昨晚残留的热干面酱汁。甘雨蹲在客车旁，正把折叠凉席塞进座椅底，兔耳蹭过空调外机的出风口，滤网上还沾着点东湖带来的荷花碎：“仪表盘显示室外28度，比武汉凉了点，但还是得把遮阳帘找出来。”
胡桃突然从后排翻出个竹编食盒，火红双马尾扫过刻晴摊开的地图——上面用蓝笔圈着咸宁服务区、赣州西服务区和最终目的地中山，还有中途要绕去的中山故居。“我带了武汉的周黑鸭！”她掀开食盒盖的瞬间，酱香混着空调送进的江风漫开来。神里绫华正把米白色亚麻毯叠成方块，闻言抬头时发梢还沾着点酒店空调的潮气：“小心蹭在座椅套上，上次的热干面渍花了半瓶洗洁精才擦掉。”
阿黄拧开钥匙的刹那，四扇车门同时发出“嗡”的泄气声。左右前门的内摆门密封胶条微微收缩，后门的塞拉门滑轨泛着层细密的水光，像蒙了层薄纱。他拍了拍三折屏上的导航路线，路线旁标注的服务区像串被线穿起的玉珠：“第一站是咸宁服务区，车程1小时50分，到了休息20分钟，之后经赣州西，全程大概9小时，中途在赣州住一晚，明天上午去故居。”温迪抱着吉他往安全门旁靠，琴弦扫过裤袋里露出的竹笛，竹纹在晨光里泛着温润的光：“我把楚地的调子改成了岭南版，等会儿停车时吹给你们听。”
客车刚驶离酒店停车场，王萱就把右侧后窗推开一道缝。天蓝色连衣裙的袖口被风掀起，她伸手去抓飘进来的芦苇絮，指尖却碰响了塞拉门把手上的铜铃——那是昨晚酒店前台送的，铃舌上刻着小小的“顺遂”二字。“快看！”她突然拽住前排茜特菈莉的淡紫色长袍，银饰叮当声里，远处的黄鹤楼正立在晨雾中，像幅晕染的水墨画，“楼顶的飞檐还沾着露水呢！”
茜特菈莉探身去看时，长袍下摆扫过副驾的保温箱。钟离正把刚买的孝感麻糖往里塞，闻言笑着把箱盖掀开一条缝：“等会儿到服务区让大家尝尝，配着胡桃的周黑鸭，说不定是新滋味。”芙宁娜已经掏出手机贴在车窗上，镜头里的黄鹤楼渐渐变成模糊的黛色轮廓，她噘着嘴把手机塞回口袋：“早知道该把广角镜头带来，上次在枫丹拍的城堡可完整了，这飞檐的弧度都拍不全。”
阿黄在咸宁服务区踩下刹车时，仪表盘的时钟刚跳过八点十分。他按下放气键的瞬间，内摆门“嘶”地吐出一团带着茶香
…。。