2025年5月20日，清晨的雾气比往常淡了些。乐群公交站场的电子屏显示“5:45”时，阿黄已经站在了宇通H18的司机门外。他理了理浅蓝色的中山公交工作服袖口，左腕的红米Watch5在昏暗中泛着微光。
“嘀——司机卡。”刷卡机的机械音刚落，塞拉门便“嘶”地滑开。坐进驾驶座，熟悉的柴油混合皮革味包裹了他。仪表盘下方，荧和朋友们的合影被阳光镀上金边，佳能500D安静地躺在副驾手套箱里。
“阿黄，早。”芙宁娜抱着报站器和票箱快步走来，浅蓝色裙摆随着动作轻扬，“今天集团安全部的领导要跟车巡检，说是抽查服务和运营标准。”
阿黄指尖在中控台上顿了顿，系统面板上“服务合规度”的数值闪了一下：“知道了，按流程来就好。对了，生哥说他那趟车在横沙大桥站等我们，带了份沙溪牛乳饼。”
6:00整，发车铃准时响起。宇通H18的混合动力系统平稳启动，阿黄将乐群站场专用通道的车速控制在40km/h，顺手展开华为Mate XT的7.2英寸大屏，快速浏览工作群——“@全体今日重点：规范报站、安全驾驶、服务礼仪”的红色加粗消息钉在最顶端。
市中医院站（起点站）·6:10
塞拉门滑开的瞬间，候车亭的人流如往常般涌来。芙宁娜站在中门旁，声音清亮得像晨露：“您好，中门上车，前后门下车，分段收费。中山通五折，1.2米以下儿童免票。”
第一位乘客是位拄拐杖的老人，老年卡贴近刷卡区时，“嘀——请坐好扶稳”的提示音清晰响起。阿黄从后视镜里看到老人扶着扶手走向后排，低声对芙宁娜说：“留意这位乘客，星晨广场站可能下车。”
车辆启动时，报站器同步用普通话和粤语播报：“下一站，星晨广场，请到站的乘客做好下车准备。”他的目光扫过前方路况，宇通H18的18米铰接车身在他手中灵活得如同轿车。
星晨广场站·6:15
车刚停稳，王萱背着粉色书包从前门跳下来，校服裙边沾着露水：“阿黄！芙宁娜姐！我们班今天去西山寺写生，刻晴在狮滘口桥站等我呢！”
她跑到中门刷了学生卡，“嘀——学生卡”的声音刚落，就瞥见驾驶座后方坐着位穿深蓝色制服的中年男人，正低头在笔记本上记录着什么。“阿黄，那位是……”
“别管，好好上课。”阿黄踩下油门，宇通H18平稳提速，“让刻晴别等急了。”
…。。