青龙县。
这名字听着气派，实则是个嵌在西北山坳里的苦地方。土地瘠薄，十年里倒有五六年是旱的。村舍多是黄泥夯的墙，茅草盖的顶，歪歪斜斜地趴在坡上，像一群疲惫不堪的牲口。眼下正是秋收后、农闲将尽的时节，地里光秃秃的，只剩些麦茬，在带着寒意的风里瑟瑟发抖。
村里的男人们蹲在祠堂前那棵半枯的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头锁得跟田里的垄沟一样深。女人和孩子们躲在屋里，透过破窗纸的窟窿眼，不安地朝外张望。
空气里弥漫着一种熟悉的、令人心头发沉的紧张。
“听说了没？县里又来人了！带着文书，还有差役！”蹲在最外边的一个黑瘦汉子，压低了嗓子，声音沙哑，“准没好事！不是加赋，就是派徭！”
“徭役……”旁边一个头发花白的老汉，狠狠吸了口烟，呛得咳嗽起来，浑浊的老眼里满是愁苦，“之前修河堤，我三小子累吐了血，躺了半个月，汤药钱都没处寻……今年这光景，哪还经得起折腾？”
“躲不过的，”一个脸上有道疤的中年汉子叹道，“官字两张口，说啥是啥。咱这穷沟沟，要钱没有，要命……也就这一条贱命。”
正说着，村口土路上扬起一溜黄尘。两匹马，一辆青篷骡车，在几个穿皂衣、挎腰刀的差役簇拥下，颠簸着进了村。打头马上是个穿着青色官服、头戴幞头的书吏，面皮白净，与这黄土漫天的村庄格格不入。
树下蹲着的男人们立刻噤声，眼神警惕又畏惧地盯过去。
骡车在祠堂前停下。书吏翻身下马，掸了掸官服下摆沾上的灰土，眉头微蹙地扫了眼四周破败的景象，然后清了清嗓子，从怀里掏出一卷盖着红印的文书。
“青龙县东沟村的里正呢？上前听令！”声音带着官腔特有的拖沓和不容置疑。
一个干瘦的老头颤巍巍从人堆里挤出来，跪下：“小老儿……便是东沟村里正，赵有田。见过大人。”
书吏展开文书，朗声念道：“奉工部勘令，为修‘京津铁路’第一期工程，需征调役夫。兹核定青龙县出役五百名，东沟村摊派男丁二十名，年十六至五十，身无残疾者，皆在征调之列。三日之内，由里正造册呈报县衙，不得有误！”
“徭役”两个字真真切切砸下来，老槐树下的人群里响起一片压抑的抽气声和绝望的低语。
里正赵有田趴在地上，头埋得更低，声音发颤：“大人……大人开恩啊！今年收成实在不济，村里青壮大
…。。