宋时是被渴醒的。
他迷迷糊糊地抓过床头的杯子，喝了一口。凉的，凉得他一个激灵。
清醒了。
他看了一眼手机，凌晨两点十三分。没有新消息。
妈妈没回。
他把手机扣回去，躺着看了一会儿床板上那张照片。月光太淡了，看不太清妈妈的脸，只有一道温柔的轮廓。
睡不着了。
他轻手轻脚地爬下床，宋瞳的呼吸声很均匀，睡得像只猫。他没开灯，摸黑套上外套，又把宋瞳的校服外套拿过来，轻轻盖在他被子上。
然后他坐在床边，没动。
过了大概五分钟，宋瞳翻了身，声音闷闷的：“哥？”
“吵醒你了？”
“没有。”宋瞳揉了揉眼睛，坐起来，被子滑到腰际，“我也没睡着。”
宋时看了他一眼。弟弟的头发翘起来一撮，眼睛亮亮的，根本不像刚醒的样子。
“你也没睡？”
“睡了，又醒了。”宋瞳把校服外套披上，“在想妈妈？”
宋时没回答，但沉默本身就是回答。
两个人就这么在黑暗里坐着，谁也没再说话。窗外有风吹过梧桐树的声音，沙沙的，像是有人在很远的地方说话。
“哥，”宋瞳忽然说，“要不我们回家吧。”
“现在？”
“现在。”
宋时想了想，站起来，把鞋穿上：“走。”
九月底的京城深夜，街上几乎没人。路灯把两个人的影子拉得很长很长，一前一后，交错在一起又分开。偶尔有出租车经过，宋时抬手拦了一辆。
“去哪儿？”司机从后视镜里看了他们一眼，两个半大孩子，大半夜的在外面晃荡。
“东四四条。”宋时说。
车子启动，暖风吹起来，宋瞳靠在车窗上，眼睛看着外面掠过的街景。深夜的京城和白天不一样，安静得像另一座城市。
到家的时候快三点了。
宋时掏出钥匙开门，四合院的大门吱呀一声推开，月光哗地洒了一院子。葡萄架还在，藤蔓已经有些枯黄，几片叶子挂在上面，被风吹得轻轻晃。
他们穿过院子，走到正房门口。
这里是爸爸妈妈的房间。
自从妈妈跟爸爸出门后，这间屋子就没人住了。宋时也不知道自己为什么想进来，就是觉得……想进来。
他推开门。
…。。