屋子里很暗，窗帘拉着。空气中有一股淡淡的香味，是妈妈常用的那款洗衣液的味道。宋时站在门口，深深地吸了一口气。
宋瞳已经走进去了，站在床前，伸手摸了摸叠得整整齐齐的被子。
“被子晒过。”宋瞳说，“妈妈走之前晒的。”
宋时走过去，在床边坐下。床单是浅蓝色的，洗得发白，但很干净。妈妈总是把家里收拾得一尘不染，明明工作那么忙。
“哥，你觉不觉得，妈妈好像什么都会？”宋瞳忽然说。
“什么都会？”宋时想了想，“她不会做饭。”
“那是因为妈妈会的东西太多，所以不用再会做饭了。”
宋时点点头。
他躺下来，把脸埋进枕头里。枕头上也有妈妈的味道，淡淡的，像阳光和洗衣液的混合体。
“宋瞳。”他的声音闷闷的。
“嗯。”
“你说妈妈会不会有一天忽然不见了？”
宋瞳沉默了很久。
“什么意思？”
“就是……”宋时不知道怎么措辞，他翻了个身，看着天花板，“妈妈跟我们不太一样，你有没有觉得？有时候她说的话，她用的词，她懂的那些东西，都不太像……不太像周围的人。”
宋瞳皱了皱眉。他是那种不会轻易放过任何疑点的人，哥哥这么一说，他脑子里立刻开始回放那些画面——
妈妈从不说“太落后了”，她说“太复古了”。
妈妈从不觉得一个三十岁的女人没结婚有什么问题。
妈妈会用一种很奇怪的语气说起那些他们还没学到的历史事件，像是……像是她经历过一样。
“你还记不记得，”宋瞳慢慢地说，“妈妈说过一句话，她说‘我小时候看的那个版本不是这样的’。”
宋时从枕头上偏过头看他：“什么时候？”
“前年过年，看《西游记》的时候。孙悟空从石头里蹦出来那一集，妈妈说了一句‘我小时候看的版本不是这样的’。我当时以为她说的是以前的版本，但后来我找了，所有版本都一样。”
屋子里安静下来。
两个少年对视着，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在他们中间的地面上画了一条细细的白线。
“找找看。”宋时坐起来。
“找什么？”
“我不知道。”宋时下了床，环顾四周，“但是妈妈一定有东西。”
…。。