他们开始翻找。不是那种粗暴的翻，而是很安静的、很有条理的方式。
他们兄弟俩从小就擅长找东西——宋时擅长凭直觉判断东西可能在哪儿，宋瞳擅长推演逻辑链。两个人的合作，几乎没失手过。
宋时打开了衣柜。妈妈的衣柜很整齐，冬天的羽绒服、春秋的风衣、夏天的裙子，按颜色深浅排列。他一件一件地摸过去，没有暗格，没有夹层。
宋瞳蹲在床边，拉开了床头柜的抽屉。上面是几本杂志，下面是几张CD——都是老歌，邓丽君什么的。没有异常。
“床底下？”宋时趴下去看，只有几个收纳箱，装的是换季的被子。
宋瞳站起来，环视了整个房间。他的目光最后落在那个老式书柜上。书柜不大，三层，上面是医学专业书，中间是小说和散文，下面是几个档案盒。
他走过去，一本一本地抽出来看。
《围城》《活着》《百年孤独》——妈妈的。
《小学数学奥林匹克》《初中物理竞赛教程》——他们俩的。
各种军事历史类的书——爸爸的。
宋瞳抽出最后一个档案盒，打开。里面是些发票、说明书、保修卡之类的东西，没什么特别的。
他正要放回去，手指忽然停住了。
这个档案盒的底部，比普通的盒子厚了一截。
他把里面的东西全拿出来，敲了敲底板——空的。
宋时凑过来，两个人对视一眼。宋瞳把手指伸进边缘的缝隙里，轻轻一撬，底板弹了起来。
下面是一本书。
不是印刷的书，是一本手写的笔记本。封面是暗红色的硬壳，没有字，边角已经磨得发白，看得出来被人反复翻过很多次。
宋时伸出手，指尖碰到封面的时候，犹豫了一下。
“宋瞳，你说……这算不算偷看妈妈的秘密？”
宋瞳看着他，眼睛很亮：“妈妈藏得这么深，说明她不想让别人看到。但是哥，我们是别人吗？”
宋时咬了咬嘴唇，把本子拿了出来。
他翻开第一页。
纸张已经泛黄了，蓝色的钢笔字，一笔一划写得很认真。宋时认得这笔迹——是妈妈的，但又不太一样。更青涩一些，像是很多年前写的。
第一页没有日期，只写了一段话，没有抬头。
【今天是1983年7月15日。我不知道该怎么解释这件事，所以我不解释了。我把这些
…。。