每个区域之间用黄色的安全线隔开，墙上张贴着操作规程和注意事项的标识牌，字迹清晰，排列整齐。车间入口处还设置了一面公告栏，用来张贴当天的生产计划和质检通报，上面钉着几页刚换上去的日报表，纸页在通风扇的气流中轻轻晃动。
焊接成型区位于车间的中部，那里有六台自动焊接机并排排列，负责将卷圆后的钢板焊接成罐体的纵向接缝。焊接完成后，罐体会通过一条传送轨道被送到密封检测区——那是一道工人称为“试压房”的工序区域，设有四台压力测试设备，每台设备都配置了液压泵和压力表，用于模拟煤气罐在实际使用中可能承受的内部压力。工人们会把焊接完成的罐体固定在测试台上，用水压法缓慢加压到设计压力的一点五倍，然后保压一定时间，观察罐体是否有变形或泄漏。
那天上午，试压房的操作工按照标准流程把一只刚焊接完成的煤气罐固定在测试台上，连接好进水管和压力表，启动液压泵。他注视着压力表的指针缓慢上升，在刻度盘上经过几个标注区间，直到达到标准的测试压力。他关闭进液阀，等待保压时间过去，通常要持续一段时间才能完成。刚开始的几分钟里，压力表上的读数保持着稳定，指针没有晃动，罐体也没有出现任何肉眼可见的变形或声响。
但在保压时间接近尾声时，指针突然微微跳动了一下，从静止位置偏移了大约一格刻度，然后迅速回落。那是一种细小的、不易察觉的偏移，但足以让注意到它的人产生警觉。操作工俯身靠近罐体，把头侧过去听了一下——他听到一声极轻的、像是气体或液体从微小缝隙中挤出的嘶嘶声，持续了大约一两秒钟，然后停止了。他直起身来，观察压力表的读数：指针停在一个略低于测试压力的数值上，不再上升。他低头检查了测试台的所有连接管道和接头，确认没有外部泄漏之后，又检查了罐体本身的焊缝——在罐体中部纵向焊缝的末端，靠近封头的位置，有一道长约两厘米的细线，颜色比周围的金属略深，表面有一种微微湿润的反光。他用干布擦了一下，那道痕迹没有被擦掉，又用检测液试了一下，有持续的小气泡从那条细线上冒出。
他放下工具，摘下防护手套，走到了车间主任的办公室门口，敲了两下门。车间主任在听完他的描述后，没有多问，直接和他一起回到了试压房，蹲在那只罐体旁边看了几秒钟那道痕迹，然后站起身来，对操作工说：“把这只罐体做好标记，单独存放。通知试压房的所有工位，暂停今天的压力测试。我去找质检主管。”
一
…。。