带着大哥的体温，厚实，暖和。
胤礽没有推辞，拢了拢衣襟，继续往前走。
毓庆宫的灯光在望。何玉柱带着小太监们候在门口，灯笼的光晕在暮色中摇摇晃晃。
*
徐乾学回到府中时，日头已经西斜。
他没有去书房，也没有去花厅，径直走进内室，在榻边坐下，一动不动。
妻子端着一盏燕窝粥进来，见他面色灰败，衣裳都没换，朝服上的灰尘也没掸，便知道今日在朝上出了事。
她把粥放在几上，轻声问：“老爷，怎么了？”
徐乾学没有回答。
妻子站了一会儿，见他没有开口的意思，叹了口气，转身出去了。
走到门口又停下来。“老爷，粥趁热喝。凉了就腥了。”
门帘落下，内室里安静下来。
窗外那棵老槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。
几只麻雀站在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在议论什么。
徐乾学靠在那里，闭上了眼。今日在朝堂上，他跪在太和殿的金砖上，额头贴着冰凉的地面，后背的衣裳被冷汗浸透。
他听见皇上问他——“火器不宜张扬，‘威远’二字，哪个字张扬了？”他答不上来。
那一刻他才发现，自己在翰林院读了二十年圣贤书，编了无数典籍，自以为通晓天下事，可到了真刀真枪的事上，他连一句硬气话都说不出来。
他睁开眼，端起那盏燕窝粥。
粥已经凉了，腥气扑鼻。
他喝了一口，咽不下去，又放下了。
*
夜里，徐乾学没有去书房，也没有去花厅，一个人坐在内室的榻边，望着窗外那轮月亮。
月亮很圆，很亮，挂在槐树的枝头，将光秃秃的枝干照得像一幅水墨画。
妻子睡了一觉醒来，见他还坐着，披衣起身。“老爷，三更了，还不睡？”
“睡不着。”
“今日在朝上，到底出了什么事？”
“没有事。”
妻子知道他的脾气。
他不想说的事，问一百遍也没用。
她重新躺下，把被子拉到头，没有再问。
徐乾学又坐了一会儿，站起身来，走到书案前，点起灯。
铺开一张信笺，提起笔，想给同年写封信，说说今日的事。
笔尖悬在纸面上方
…。。