下巴上的胡茬刮得不太干净。
他看了很久，久到胤禔有些不自在了。
“大哥，你能照顾好自己吗？”
话问得轻，语气也轻，像是怕惊着什么。
胤禔的脚步顿了一下，侧头看他。
“你天天盯着我吃饭、喝药、歇息。我喝药苦，你给我备蜜饯。我夜里睡不着，你在隔壁点着灯陪。我累了，你扶着我走。”
胤礽的声音低了下去，“大哥，你自己呢？你天天往校场跑，往水师营跑，往工地跑，日头底下晒着，暴雨里淋着。
膝盖上的旧伤，南边潮湿天里疼过多少回——你当我不知道？”
胤禔张了张嘴，想说“不疼”，可对上弟弟那双眼睛，那两个字就咽了回去。
“大哥，”胤礽望着他，风从宫道那头吹过来，拂动他鬓角的碎发，“你让我放心，好不好？”
晨光从东边天际漫过来，落在他眉眼间，将那张清隽的面容镀上一层淡金色的光。
胤禔站在晨光里，望着弟弟的眼睛，那双眼睛里没有责备，只有一种沉甸甸的、让人无法回避的心疼。
他忽然想起保成小时候，也是这样望着他。
那年保成发高烧，他守了一夜，第二天保成退烧了，拉着他的手，说：“大哥，你眼睛红了。”
那时候保成才五岁，话还说不利索。
如今保成十九了，话还是不多，可每一句都比他听过的所有话都重。
“保成，大哥知道了。”
胤礽看着他，没动。
胤禔知道，弟弟在等他往下说。
“回去之后，大哥去看看膝盖。阴天的时候，多披件衣裳。” 他顿了顿，“不让你担心。”
胤礽没有说话，目光落在胤禔脸上，停了好一会儿。
那目光里有心疼，也有无奈。
“大哥，不是‘不让我担心’。”
他的声音很轻，像怕说重了，“是让自己好过些。你好了，我自然就不担心了。”
胤禔望着弟弟的背影，嘴角慢慢弯起来。
那笑容不张扬，可很真。
二人并肩走在宫道上。
晨光越来越亮，将两人的影子拉得很长，投在青石板上，交叠在一起，分不出你我。
“保成，你方才说我膝盖疼在走廊上走来走去——你怎么知道的？”
“我在你隔壁。你起来的时候，木地板响了一下。我那会
…。。