胤礽睁开眼，低头看着掌心里那只布老虎。
阳光落在它褪了色的布料上，落在它掉了半根的胡须上，落在它圆溜溜的眼睛上。
那双眼睛，仿佛也在望着他。
六十九年了，它一直这样望着他。
望着他从一个不谙世事的孩子，长成如今的模样。
望着他走过那些没有她的日子，一步一步，走到今天。
胤礽的唇角微微弯起，弯成一个极淡极淡的弧度。
那不是笑。
那是某种比笑更深沉、更柔软、更无法言说的东西。
“额娘，”他轻声道，声音低得几乎听不见，“保成现在，很好。”
“皇阿玛很疼保成，乌库玛嬷也很疼保成。”
“大哥护着保成，弟弟们也都敬着保成。”
“保成吃的穿的用的，都是最好的。”
“保成……过得很好。”
他顿了顿，指尖轻轻抚过布老虎的耳朵。
“可是额娘，”他的声音更轻了，轻得像一片落在雪地上的羽毛，“保成还是……想您。”
“很想很想。”
窗外，蜡梅的香气静静地飘散着。
阳光静静地洒落着。
满殿的笑闹声，远远地传来，像另一个世界的声音。
而这里，只有他，和它。
还有那些，终于说出口的话。
*
许久许久，胤礽终于动了动。
他将那只布老虎小心地放回怀里，贴在心口的位置。
那里，有它的温度。
有十七年从未间断的陪伴。
有额娘一针一线缝进去的祝福和期盼。
他抬起头，望向窗外。
慈宁宫的蜡梅开得正盛，金黄色的花朵缀满枝头，在冬日的阳光下闪闪发光。
那香气，清冽的，温柔的，仿佛也在望着他。
胤礽深深地吸了一口气。
然后，他转身，向那片热闹走去。
身后，蜡梅依旧开着。
香气依旧飘着。
那只布老虎，依旧贴在他心口，替他听着这世间所有的声响——
和那些，未曾说出口的话。
*
胤礽回到那片热闹中时，谁也没有察觉他方才短暂的离开。
胤禟正得意洋洋地展示那个八音盒，拧紧发条，清脆
…。。