胤禔低头看着他。
胤礽长长的羽睫上缀着细碎的水珠，一颗一颗，颤巍巍地挂在睫梢，摇摇欲坠。
阳光从廊檐的缝隙里漏下来，落在那睫间的水珠上，折射出细碎的、明明灭灭的光。
那光很亮。
亮得刺眼。
亮得让胤禔的心，猛地揪成了一团。
因为这光映照出的，是那张他再熟悉不过的脸上，从未出现过的神情——
没有平日的清冷。
没有平日的从容。
没有平日的、任何人也挑不出毛病的得体。
只剩下脆弱。
只剩下柔软。
只剩下一个刚刚哭过的、还没来得及把盔甲穿回去的少年。
那少年低着头，睫羽轻颤，水珠欲落，像春夜的草叶尖，凝了一整夜的露。
胤禔满是心疼。
他没有说话。
他只是伸出手，重新将弟弟揽进怀里。
这一次，抱得更紧了一些。
胤礽微微一怔，却没有挣扎。
他只是静静地靠在那里，任由兄长将自己箍在胸前。
胤禔的手，一下一下，轻轻地拍着他的背。
那节奏，比方才更慢，更轻，更温柔。
像是哄一个刚出生的婴孩。
像是抚慰一只受伤的小兽。
像是——这世上最笨拙、也最真诚的兄长，在用他能想到的所有方式，告诉他的弟弟：
没事的。
大哥在呢。
可就是这样轻、这样温柔的动作，让胤礽方才已经压下去的情绪，忽然又涌了上来。
像决堤的潮水。
他不知道发生了什么。
他只是站在那里，被兄长抱着，被那只手一下一下地拍着，然后——
眼泪就那么无声地滑了下来。
没有哽咽，没有抽泣，没有任何声音。
只是眼泪，一滴一滴，无声地滑过脸颊，落在胤禔的肩头。
胤礽自己都愣住了。
他不记得自己上次哭是什么时候。
也许是幼时，也许是额娘刚走的那段日子，也许是某个记不清的深夜。
可他从来没有这样哭过。
这样不受控制。
他想停。
他拼命想停。
可那些眼泪，像积蓄了十七年的雨水
…。。