模样，和六十九年前一模一样。
六十九年。
它跟了他六十九年。
从他还不会走路的时候起，从他还不知道“额娘”是什么意思的时候起，从他还懵懵懂懂、不晓得什么叫“失去”的时候起——
它就在了。
胤礽的指尖轻轻抚过那细密的针脚。
针脚真细啊，密密麻麻的，整整齐齐的，每一针都走得稳稳当当，每一线都收得干干净净。
一看就知道，做活的人用了多少心，花了多少功夫，含着多少期盼。
额娘说，老虎是百兽之王，能镇邪，能压祟，能护着保成平平安安长大。
额娘一定是一边缝着，一边想着他吧？
想着他穿上新衣裳的样子，想着他蹒跚学步的样子，想着他开口叫“额娘”的样子，想着他一天天长大、一天天长高的样子。
额娘一定想着，要陪着他，看着他，护着他，看他长成顶天立地的男子汉。
可是……
胤礽垂下眼帘，将那只布老虎轻轻贴在胸口。
可是额娘没能看着他长大。
他记不住她的面容，记不住她的声音，记不住她抱他在怀时的温度，记不住她唤他名字时的语气。
他只能从别人的只言片语里，拼凑出一个模糊的影子。
这些，他都记在心里。
可是，那不是记忆。
那是别人告诉他的故事。
他真正的记忆里，没有她。
只有这只布老虎。
从他有记忆起，它就在了。
在他枕边，在他怀里，在他无论去哪儿都要带着的小包袱里。
小时候，他抱着它睡觉，睡不着的时候就摸着它的耳朵，摸着它的胡须，摸着它圆溜溜的眼睛。
它陪着他，走过垂髫的无忧，走过少年的青涩，走过及冠的意气，走过一生的终局。
它陪着他，走过毓庆宫的每一个日夜，走过乾清宫的每一次觐见，走过慈宁宫的每一回请安。
它陪着他，在他高兴的时候，在他难过的时候，在他生病的时候，在他孤独的时候。
它一直在。
替他听完了所有，他从来不敢在人前说出口的话。
*
胤礽忽然想起很多很多年前的一个夜晚。
那时候他大概四五岁，刚明白“额娘”是什么意思，刚明白别人的额娘都在，他的额
…。。