冬衣。
他七岁那年的冬天，个子蹿得太快，这件衣裳只穿了半个冬天便短了一截，乌库玛嬷却说“收起来，日后给保成的孩子穿”。
他没有孩子。
但乌库玛嬷还是将它收着，收了十余年。
衣物的最上面，压着一张小小的、折成方胜的信笺。那折法，与他昨夜那封信如出一辙。
胤礽展开信笺。
笺上只有一行字，笔迹苍劲而端秀，是乌库玛嬷亲笔：
乌库玛嬷收到了。
乌库玛嬷的保成，是这世上最好的孩子。
胤礽捧着那张薄薄的信笺，许久没有说话。
窗外，冬日的阳光正好。雪后初霁，天青如洗，将慈宁宫的方向映得一片澄明。
他将信笺轻轻贴在胸口，阖上眼。
那里，有一种很轻、又很重的情绪，在数十年的岁月长河里，终于——
靠岸了。
*
那件绛紫色的夹袄被胤礽亲手展开，铺在临窗的榻上。
冬日的阳光透过明瓦，温柔地落在那细密的针脚上。
十余年过去，布料已不复当年的簇新，边角处被妥帖地收过几回，颜色也褪成了更温润的旧紫，却依然平整干净，散发着淡淡的樟木香。
胤礽的手指轻轻抚过衣襟内侧那个小小的“保”字。
绣线的颜色也褪了些，不再是当初鲜亮的杏黄，而是一种旧绢般的、柔和的米色。
针脚却依然紧密结实，一针一线都稳稳地嵌在布料里，像栽进土里十余年的树根，早已与这片布料长在了一起。
他想起七岁那年的冬天。
那年的雪比今年还大，他穿着一身簇新的绛紫袄裤去慈宁宫请安，一路踩着没过靴面的积雪，兴冲冲地跑到乌库玛嬷跟前，仰着小脸问：“乌库玛嬷，您看孙儿的新衣裳！”
乌库玛嬷放下手里的念珠，将他拉到膝边，仔仔细细地端详了半晌，笑着说：“保成穿这颜色好看，衬得小脸更白了。”
他高兴极了，在暖阁里转了好几个圈，把那新衣裳显摆给苏麻喇姑看，显摆给慈宁宫的宫人们看，最后还非要乌库玛嬷摸摸那衣襟上绣的“保”字。
“这是孙儿的名字！”他大声说，像宣布一件顶顶了不起的事。
乌库玛嬷便真的伸手摸了摸，说：“嗯，是保成的名字。”
“何玉柱。”胤礽轻声唤道。
“奴才在。”
…。。