问、不敢念、不敢显露分毫，都在这长长的一息里，缓缓化开。
“保成……”她开口，声音有些哑，“这孩子，瘦了没有？”
康熙心口一酸，面上却仍是温和的笑意：“回皇玛嬷，保成气色一日好过一日，太医说将养得极好。
今儿儿臣去毓庆宫看他，他还念叨着乌库玛嬷，说等春暖了，要来给老祖宗奉茶研墨。”
孝庄没有说话，只是低头，又去看那封信。
她的目光落在最后那几行字上——
春暖之日，孙儿定当亲至慈宁宫，为乌库玛嬷奉茶研墨，再听乌库玛嬷讲那些孙儿百听不厌的旧事。
伏惟珍重。
她的手轻轻抚过“伏惟珍重”四个字。
那字迹比信首多了几分虚浮，不如他平日写得那样清峻有力，她却看得出，那是他病体初愈、气力尚未完全恢复时提笔的痕迹。
这孩子，是撑着精神，一笔一划，给她写这封信的。
“他说……百听不厌的旧事。”孝庄轻声道，语气里带着一种遥远的、恍惚的温柔，“他小时候，每回来慈宁宫，都要我讲先帝小时候养的那只海东青。
讲了一遍又一遍，他还是听不厌，问‘那鸟如今还在吗’，我说不在了，他便不吭声，过几日又来问‘乌库玛嬷，那只海东青真的飞走了吗’……”
她说着，眼底那抹淡淡的潮意终究还是漫了上来，却没有落下。
她只是抬起手，用指腹轻轻拭了拭眼角，然后又将信笺妥帖地折好，放回信匣。
“这孩子，”她轻声道，“总是这样，记着那些旁人早已忘了的事。”
康熙望着皇玛嬷苍老而平静的面容，忽然觉得喉间哽了些什么。
他想起很多年前，自己初登大宝，外有强敌环伺，内有权臣掣肘，每一步都如履薄冰。
那时他还年轻，会害怕，会彷徨，会在夜深人静时生出自己是否担得起这万里江山的犹疑。
是皇玛嬷坐在他榻边，一夜一夜地陪着他。
她不说什么大道理，只是握着他的手，像他还是孩童时那样，说：玄烨不怕，玛嬷看着你。
如今，轮到他的孩子了。
“皇玛嬷，”康熙的声音很轻，“等保成再养好些，孙儿带他来给您请安。”
孝庄抬起眼，望着康熙。
烛火映在她那双历经沧桑却依旧清明的眼眸里，漾开点点碎金。
“不急。”她说，
…。。