知，像一根刺。
几天后的一个清晨，兴明下班回来，天刚蒙蒙亮。他拖着疲惫的身体上楼，走到门口，正准备掏钥匙，门却从里面打开了。唐糖穿着那身洗得发白的旧睡衣，怀里抱着似乎刚刚喂饱、正在打嗝的片片，站在门内。看到他，她似乎愣了一下，随即侧身让开。
“回来了。”她低声说，不是询问，更像是一种确认。
“嗯。”兴明应了一声，走了进去。空气中弥漫着一股淡淡的、属于婴儿的奶香和一丝小米粥的清香。厨房的炉灶上，小火煨着一小锅粥。
“吃点东西再睡吧。”唐糖说着，抱着片片往次卧走，走到门口，又停下，没有回头，声音依旧很低，“……片片昨晚有点闹，可能是肠胀气，我给他揉了肚子，好多了。”
这是在解释为什么她起这么早，还是在……分享？兴明不知道。他没有接话，径直走进了卫生间。冰凉的水泼在脸上，让他混沌的大脑清醒了一些。出来时，他看到一小碗冒着热气的白粥已经放在了茶几上，旁边还有一小碟唐糖自己腌的咸菜。
他坐下，默默吃着。粥熬得很烂，咸菜清脆。很简单的味道，却让他空荡了许久的胃，感到一丝熨帖的暖意。他吃得很慢，耳朵却不自觉地捕捉着次卧里细微的动静——唐糖拍哄片片的声音，孩子偶尔发出的一声满足的咿呀。
吃完，他犹豫了一下，没有像往常一样立刻回主卧，而是端着空碗去了厨房。水槽里还泡着昨晚的奶瓶和几个碗。他看着，停顿了几秒，然后拧开水龙头，开始清洗。动作有些生疏，水花溅得到处都是。
唐糖抱着已经睡着的片片从次卧出来，看到厨房里他的背影，脚步顿住了。她站在厨房门口，看着他一言不发、略显笨拙地洗着碗，水流声在寂静的清晨格外清晰。她的嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默走到阳台，将片片放进那个用旧椅子改成的、铺着软垫的简易“小床”里，然后开始收拾晾了一夜、已经干透的尿布和婴儿的小衣服。
两个人，一个在厨房，一个在阳台，各自做着事，依旧没有交谈。但空气中那股紧绷的、令人窒息的死寂，似乎被这寻常的晨间家务声冲淡了些许，多了一丝若有若无的、属于生活的气息。
日子就这样一天天滑过，平淡、沉默，却又在细微处发生着极其缓慢的变化。兴明逐渐习惯了夜班，白天补觉，傍晚起来。唐糖则完全围绕着片片转，偶尔在天气好的下午，会抱着片片在小区里人少的地方坐一会儿，晒晒太阳。她几乎不主动和邻居交谈
…。。