领证之后，日子似乎并没有立刻变得不同。依然是沉默，依然是各自忙碌，依然是围绕片片展开的琐碎日常。只是，那本薄薄的结婚证，像一道无形的契约，将这个畸形的、原本只靠一个婴儿维系的“组合”，正式锚定在了现实的土地上。他们不再仅仅是“搭伙过日子”的陌生人，而是法律意义上的夫妻。这个认知，让沉默里多了一份沉重的踏实，也让偶尔对视时，眼底掠过一丝不易察觉的、复杂难言的牵扯。
转眼入了冬。这个城市难得下了一场薄雪，清晨起来，窗外屋顶、树枝上覆了一层浅浅的白，空气清冽刺骨。片片已经快一岁了，能扶着沙发摇摇晃晃地走几步，嘴里咿咿呀呀地冒出些模糊的音节，偶尔能清晰地喊出“妈妈”，对兴明，则更多是好奇的注视和咧开嘴的笑。
这天是周末，兴明不用上夜班。他起得比平时早些，走到客厅，看到唐糖正抱着裹成粽子似的片片，站在窗前看雪。片片兴奋地挥舞着小手，想去抓玻璃上凝结的冰花。
“下雪了。”唐糖低声说，像是自言自语，又像是对身后的他说。
“嗯。”兴明应了一声，去厨房倒了杯热水。热水入喉，驱散了清晨的寒意。他端着杯子，也走到窗边，站在唐糖稍后一点的位置，目光投向窗外那片被雪薄薄覆盖的、灰蒙蒙的城市景象。雪花还在零星飘落，无声无息。
两人一时无话，只有片片咿呀的声音。
过了片刻，兴明忽然开口，声音平淡，听不出情绪：“今天……我想出去一趟。”
唐糖的身体似乎几不可察地僵了一下。她没有回头，只是将怀里的片片抱紧了些，低声问：“去哪？”
“……去看看英子他们。”兴明说，目光依旧看着窗外，仿佛只是说一件再平常不过的事，但握着水杯的手指，指节微微泛白。
空气仿佛凝固了。片片似乎也感觉到了什么，停止了咿呀，睁着大眼睛看看妈妈，又看看身后“爸爸”（他还不懂这个称呼的确切含义，但唐糖教他这么叫）。
唐糖沉默了很久。窗外的雪静静飘着。然后，她极轻地点了点头：“……哦。路上滑，小心点。”
“嗯。”兴明将杯子里的水喝完，转身去穿外套。他穿得很慢，动作有些凝滞。走到玄关，换鞋，手放在门把手上，停顿了几秒，却没有立刻拧开。他背对着客厅，声音有些发闷：“……我中午回来。”
“好。”唐糖的声音从身后传来，依旧很轻。
门开了，又关上。带进一股凛冽
…。。