墓园之行，像一道闸门，将积压已久的洪水短暂地泄去一部分。之后的日子，表面上似乎并无二致。沉默，忙碌，围绕着一天天长大的片片打转。但有些东西，在看不见的地方，悄然发生着极其缓慢的变化。像是冻土下，被春日地气蒸腾着，一点点消融，渗出温润的水汽。
兴明去墓园的次数，从最初的刻意回避，到后来在特定日子（清明、忌日、葛英的生日）会去，再到后来，有时心里实在憋闷，或者只是单纯地想找个地方静静，也会坐上公交，去那片安静的碑林坐一会儿。他不再总是痛哭，更多的时候，只是默默地坐着，拂去墓碑上的灰尘落叶，放上一两样简单的东西，有时是几颗糖，有时是几朵野花，有时只是静静地站一会儿，或者对着照片低声说几句近况——大多是关于片片的。片片会说什么新词了，片片长了几颗牙，片片摔了一跤没哭……这些琐碎平常的事，似乎是他和地下的妻儿之间，唯一还能勉强连接的话题。提起唐糖，他依旧会停顿，会下意识地看葛英的照片，但不再有最初那样激烈的愧疚和回避。时间似乎真的能冲刷掉一些尖锐的棱角，留下一种更深沉、更复杂的钝痛。
而唐糖，似乎也在那之后，有了一点不易察觉的变化。她依旧沉默，但沉默里少了些之前的紧绷和防御，多了点认命后的平静，甚至是……一丝极淡的、对现状的默然接受。她不再总是低着头，躲避着兴明的目光。有时在饭桌上，在客厅里，他们的视线会偶然相撞，不再像以前那样立刻仓皇移开，而是能平静地对视一两秒，再各自做自己的事。那视线里没有火花，没有温情，只有一种共处一室、共同养育一个孩子的、平淡的默契。
片片成了他们之间最活跃的、无声的粘合剂。这个孩子继承了父母性格中沉静的一面，并不十分闹腾，但好奇心旺盛，学东西很快。一岁半的时候，已经能清晰地喊“爸爸”、“妈妈”，能摇摇晃晃地满屋子探险，用他有限的词汇和丰富的肢体语言，试图与两个沉默的大人交流。
兴明渐渐习惯了在下班回来的傍晚，陪片片玩一会儿。有时是把他高高举起，听着他兴奋的尖叫；有时是坐在地板上，陪他摆弄那些廉价的积木；有时只是任由他爬到自己背上，当作“大马”。这些时刻，他脸上的线条会不自觉地柔和下来，眼底会掠过一丝真切的、属于父亲的笑意。虽然那笑意背后，总有一片挥之不去的阴影，但至少，那是真实的、属于当下的情感。
唐糖则负责着片片生活起居的一切细节。她似乎有无穷的耐心，应对着孩子的所有需
…。。