雨，下得绵长而凄冷，仿佛要将这城市里所有的悲哀都冲洗干净，却又将痕迹搅得更加浑浊。十字路口那场惨烈的车祸，很快在街坊邻里、网络社群中传开，成了人们摇头叹息、不忍细想却又忍不住议论的悲剧。
交警来了，勘察，测量，调取监控。肇事司机是个疲惫的中年货运司机，连夜赶工，疲劳驾驶，刹车不及。他自己也受了重伤，躺在医院里，家境贫寒，面临巨额的赔偿和法律的追究。一场意外，四条人命，其中还有两个孩子和一个孕妇。除了感慨命运无常，世事难料，又能如何？
兴明在暴雨中抱着子美逐渐冰冷的身体，呆呆地坐在湿漉漉的柏油路面上，任凭雨水浇透，旁边是闪烁的警灯和救护车的蓝光，围观的人群如何议论、警察和医护人员如何劝说，他都纹丝不动，仿佛魂魄已然离体，只剩下一具无知无觉的躯壳。直到住在同一个小区的老邻居铁柱叔闻讯赶来，见他这副模样，又是心酸又是骇然，和警察一起，才将他僵硬的手指掰开，看着医护人员用白布轻轻盖过子美小小的身体，抬上担架。
“明子，明子！你醒醒！你不能这样！”铁柱叔用力摇晃着他的肩膀，声音嘶哑，“家里……家里还得你操持啊！”
家？哪里还有家？
这个词像一根烧红的针，猛地刺入兴明混沌的脑海，带来尖锐的刺痛。他空洞的眼睛转动了一下，缓缓抬起，看向路边并排停放的、覆盖着白布的担架床——一大两小，曾经是他生命的全部，此刻却成了三具冰冷、沉默、再也不会回应他的躯壳。
“英子……子美……念安……”他喃喃地念着，每一个字都像从喉咙里咳出血沫，沙哑破碎。他猛地挣开搀扶的人，扑到担架旁，颤抖着手，掀开白布一角。葛英的脸苍白如纸，双眼紧闭，嘴角还残留着血痕，神情却有一种奇异的平静，仿佛只是睡着了。子美小小的脸上泪痕未干，眉头紧蹙，似乎临死前还在承受着巨大的痛苦和恐惧。念安……他最小的儿子，额角的伤口触目惊心，小嘴微微张着，仿佛还想喊一声“爸爸”。
“啊——！”一声不似人声的惨嚎从兴明喉咙深处迸发出来，他伏在妻儿身上，浑身剧烈地抽搐，却再也流不出一滴眼泪，只有干涸的、野兽般的哀鸣。
最后还是铁柱叔强忍悲痛，抹了把脸，和交警、社区工作人员商量着，跟随救护车，将葛英母子三人的遗体暂且送到殡仪馆。又忙着联系葛英的娘家——葛英父母早已过世，只有一个远嫁的姐姐，也得通知。至于唐糖……铁柱叔和社区的工作
…。。