几句有事找社区，留下联系方式，叹息着走了。对门邻居欲言又止，最终也只是拍了拍她的手臂，关上了门。
防盗门重新关上，将外面隐约的电梯运行声、邻里议论彻底隔绝。唐糖靠在冰冷的门板上，缓缓滑坐在地上。楼道里声控灯灭了，一片黑暗。只有她粗重而压抑的呼吸声，和腹中孩子不安的躁动。
没了。都死了。
这个认知，像冰冷的潮水，一寸寸淹没了她。没有预想中的轻松，没有尘埃落定的释然，更没有半分喜悦。只有一片空茫的、刺骨的寒冷，和一种巨大的、荒谬的不真实感。
那个总是用脊背对着她的男人，那个她曾经爱过、恨过、怨过也认命了的男人，此刻失去了妻子和一双儿女。他……会怎样？
还有她自己。她肚子里这个孩子，这个不被期待、却又顽强存在的生命，该怎么办？
腹中的孩子又动了一下，似乎在不安地询问。唐糖下意识地捂住肚子，感受着那有力的胎动。这是生命，是她和兴明的骨肉，是这套租来的小房子里，除了兴明之外，最后一个与那逝去的母子三人有牵连的生命了。
可它的到来，似乎已经失去了所有的意义和凭依。它的父亲，此刻正沉浸在失去发妻和亲生子女的巨大悲痛中，而这个孩子的存在，本身就是一个错误，一个尴尬的烙印，一个……提醒。
她该恨葛英吗？恨她占据了妻子的位置，恨她有一双可爱的孩子，恨她让兴明在痛苦和愧疚中对她们母女加倍的好？可如今，那个被她隐隐嫉恨、又不得不依赖其存在才得以在这屋檐下有一席之地的女人，死了。那两个她从未亲近、却鲜活存在过的孩子，也死了。
恨意失去了对象，只剩下无边无际的虚空，和一种兔死狐悲的凄凉。
不知在冰冷的地上坐了多久，直到双腿麻木，腹中的不适感越来越明显，唐糖才挣扎着扶着门板站起来。她慢慢地、一步一步挪回客厅，瘫坐在旧沙发上，没有开灯，任凭窗外城市的光污染透过窗帘，在屋内投下模糊昏沉的光影。她一动不动，像一尊没有生命的泥塑。只有腹中不时传来的胎动，提醒着她，还有一个生命在依赖她存活。
这一夜，这套两室一厅的小房子死一般寂静。只有空调外机低沉的嗡鸣，和远处马路上偶尔掠过的车声。
接下来的几天，对兴明而言，是地狱般的煎熬。在亲友和社区的帮助下，处理车祸后续，认领遗体，操办葛英母子三人的后事。没有设灵堂，只是在殡仪馆租了一个小小的告别厅。
…。。