陷入尴尬境地的生命。
他只想醉，醉到不省人事，醉到忘记一切，醉到……或许能在另一个世界，与他的英子、子美、念安重逢。
铁柱叔和社区工作人员来找过他几次，劝他，拉他，甚至联系了援助律师谈事故赔偿和后续生活。可他就像一滩烂泥，扶不起来。他眼神涣散，嘴里只有酒气和对妻儿的呓语。直到身上的钱彻底花光，被旅馆老板客气地“请”了出来。
他跌跌撞撞地走在回那个“家”的路上。城市的霓虹闪烁，将他的影子拉得很长，孤零零的，歪歪斜斜。路过那个出事的路口时，他猛地停住了脚步。那里已经恢复了车水马龙，刹车痕迹早已被雨水和无数车轮碾过，看不出任何异常，只有路灯冰冷地照耀着，仿佛什么也没发生过。
他站在那里，一动不动，像一尊风化的石像。许久，他缓缓蹲下身，伸出颤抖的手，摸了摸冰冷坚硬的柏油路面。冰凉的触感从指尖传来，直抵心脏。
没有了。什么都没有了。他的英子，他的子美，他的念安，他尚未出世的孩子，他曾经小心翼翼想要重建的家……都在这里，化为了灰烬，归于虚无。
只有他，还活着。像个孤魂野鬼，在这繁华又冷漠的城市里飘荡。
夜深了，他终于站起身，拖着灌了铅似的双腿，朝着那个再也没有一盏灯为他而亮的、黑漆漆的居民楼走去。
推开虚掩的单元门，爬上熟悉的楼梯。楼道里的声控灯因他的脚步声而亮起，又因他的停顿而熄灭，明明灭灭，映照着他摇晃的身影。站在那扇熟悉的防盗门前，他摸了摸口袋，钥匙还在。
插入，转动。“咔哒”。
门开了，一股混合着陈旧气息和淡淡霉味的空气扑面而来。客厅里一片黑暗，只有窗外城市的微光隐约勾勒出家具的轮廓。主卧和儿童房都黑着，门紧闭着。只有次卧的门缝下，透出一线微弱昏黄的光，在沉沉夜色中，像一只孤独的、随时会熄灭的眼睛。
他站在狭窄的玄关，望着那线光，没有动。老旧的冰箱发出沉闷的启动声，更衬得屋里死寂。他仿佛又看到葛英在厨房忙碌的身影，听到子美写作业时喊“爸爸来看这道题”的声音，看到念安坐在地板上摆弄玩具小汽车……
幻觉瞬间破碎，只剩下冰冷的、散发着淡淡异味和灰尘的现实。
次卧的门，“吱呀”一声，开了。
唐糖扶着门框，站在门口。她穿着一件宽大的旧睡裙，腹部高高隆起，在昏暗的光线下，像一座沉默的山丘。
…。。