杨蕊呼出的气息拂过他的耳侧，带着一种午后杏子汁水的清甜，像是被这个傍晚的光线浸泡过一样。
外头的夜风沿着瓦檐低低地吹过，院墙角落的矮牵牛叶片在微风中轻轻摆动，发出极细微的声响。
月光从门缝间漏进来，在地面上铺开一道细长的银白色光痕，沿着砖缝的边缘无声地蔓延开去。
那天晚上他一直留到了很晚才走，他推开院门时她靠在门框边送他，头发散着，衣领微微敞着，月光将她整个人笼在一层薄薄的银白色光晕里。
他没有回头，但知道她在看他，直到他走出那条种着榆树的小路时，身后才传来院门被轻轻合拢的声音。
第二天下午，他又去了一趟西边那片院子。
这一次他没有先去李氏那边，而是先去了杨蕊的院子。
门虚掩着，他推门进去时她正在院子里晾晒衣物，听到脚步声回头看了一眼，见他来也没有意外，只是弯了一下嘴角，继续把手中的衣裳抖开搭在竹竿上。
她今天换了一件月白色的长裙，比昨天那件素净的浅蓝色布裙显得明亮几分。
姜大柱在旁边的石凳上坐下来。
她晾完最后一件衣裳，甩了甩手上的水珠，在他旁边的石凳上坐下：“你来了就好，我还以为你今天会去别处。”
“今天我没什么事，可以在这边多待一会儿。”姜大柱说。
她侧过头来看着他，日光从藤架的缝隙间漏下来，在她脸上投下细碎的光影：“那你要不要进屋坐坐？外面风有点大。”
姜大柱站了起来，跟着她走进屋内。
她顺手把门带上，门轴发出轻微的声响，然后阖拢了。
屋内的光线比院子里暗一些，桌上那盏油灯还没有点燃，但午后的日光透过半开的窗扇照进来，在桌面和地面铺开一片暖融融的光。
她在床沿坐下来，仰头看了他一眼：“你要是累，可以先躺一下。”
他俯下身，双手撑在她身体两侧的床面上，看着她的眼睛。
她微微偏过头，嘴唇贴近他的耳侧：“你这个人，每次来都让我的心跳得好快。”
那一刻她的声音比之前更柔软了一些，他的嘴唇顺着她的唇角滑向她的脖颈，她的脖颈微微扬起，发出一声极轻的叹息。
她的手从床沿滑到他肩上，指尖隔着衣料轻轻收拢了一下，像是想要抓住什么。
午后的日光从窗扇间斜斜地照进来，在地面上铺开一片
…。。