暖黄色的光斑，光斑边缘随着云层的移动缓缓变化着形状。
窗外偶尔传来风吹过藤架时枝叶摩擦的沙沙声，和远处厨房方向隐约的炊具碰撞声，都在日光中显得遥远而模糊。
杨蕊侧过头来，目光落在他脸上：“晚上还能来吗？”
“只要你想我来，我就来。”
她像是没有预料到他会这么干脆地回答，微微一怔，然后慢慢弯起嘴角：“那我等你。”
第三天他去了一趟周偏房的院子。
她的气色比前两次好了许多，已经能坐在床沿上，不用靠枕了。
她看到他来，像是松了一口气，招了招手让他进来坐。
姜大柱在床边的凳子上坐下，她正在用一把木梳慢慢梳理自己有些凌乱的发尾：“这几天我感觉好多了，呼吸比之前顺畅了不少，已经能自己走到窗边站一会儿了。”
她梳好最后一缕头发，将木梳放在枕边，转过头来看他，目光比之前多了几分活气，“你下次来，不用总是端药或送东西，就坐坐也好。”
姜大柱点了点头。
她在说完这句话之后沉默了一会儿，手指在木梳上慢慢摩挲着，像是在酝酿什么，然后声音比刚才低了一些：“今晚赵明远去城南了，要后半夜才回来。你要是没什么事，可以多坐一会儿再走。”
姜大柱看着她低垂的睫毛和被窗纸透进的光线照亮的侧脸，他伸出手，轻轻握住她搭在木梳上的手。
她的手指在他掌心里微微蜷了一下，然后慢慢舒展开来。
他感觉到她掌心有一层薄薄的潮意，像是手心微微出了汗。
她抬头看了他一眼，目光中有一层薄薄的水光，然后她低下头，像是在给自己一个确认：“我很久没有被人握过手了。”
姜大柱没有松开她的手，只是轻轻拢住她的指尖：“那就多握一会儿。”
她的眼眶微微红了一下，但没有哭，只是微微偏过头，像是在忍什么。
她的呼吸在那一瞬间变得轻浅而急促，胸口起伏的频率也比刚才快了一些，像是体内有什么正在被重新唤醒的东西正在缓慢地流淌。
那天他留到了深夜，走的时候她靠在门框边看着他穿过那个低矮的院落，像一株慢慢活过来的植物在夜风中舒展着枝叶，月光照在她脸上，那些凹陷的阴影正在一点一点地变浅。
又过了几天，他路过赵明光那边的院子时，柳莺正站在门口跟一个年轻女子说话。
那女
…。。