黄昏的光线从西边的矮墙上方斜斜地照进来，将她的侧脸和那半朵正在成型的海棠花都染上了一层暖融融的蜜色。
她停下来换线时抬头看了他一眼，发现他还在看她，她的手指在针上停了一下，然后低下头继续绣，但嘴角微微弯了一下，那弧度很轻，像是春天的薄冰在阳光下融化时第一道裂痕。
“你要是喜欢这朵花，等绣好了，可以放在你屋里。”她的声音比之前柔和了一些。
姜大柱看着她低垂的睫毛和被光线照亮的半边脸颊：“好。”
那天傍晚他帮她打了一桶水放在井台边。
她蹲在井台边洗手，洗得比平时更仔细一些，用一块干布慢慢擦干指缝间的水渍。
她直起身来时看了他一眼，暮色中的目光像隔着一层薄雾的灯：“你明天还会来吗？”
“会。”姜大柱说，“针线还没用完，我得来看看你还缺什么。”
“针线用完了也可以来。”她的声音很低，像是怕被风带走，“这边的院子太安静了，有时候一整天都听不到人说话的声音。”
第二天傍晚他去西边院子时路过假山池边，孙偏房正坐在那块石头上看书，看到他的背影往西去，目光在他消失的方向停了一会儿，又收回去继续看手里的书。
那天他在李氏的院子里帮她修了一把松动的椅子，坐在檐下的矮凳上和她说了小半个时辰的话，等她起身去屋里拿东西时他把一张纸条放在了她刚绣好的那方帕子上。
纸上写着他住处的方位，和一个“有事可以来找我”的简略示意。
他收拾好工具，又在门口站了片刻，等她回到檐下时她的目光扫过帕子一角，看到了那张纸条，停顿了一下，没有立刻收起，但也没有把它拿开。
后来的某天傍晚，姜大柱正在后花园那棵老槐树下收拾杂物，余光瞥见一个人影正朝他这边走来。
他抬头看了一眼，脚步放慢了些，在距离他几步远的地方停下来。
来人穿着一身素净的浅蓝色布裙，头发用一根木簪挽着，整个人看起来干净利落。
她的五官不算精致，但组合在一起有一种舒服的协调感，眉间距略宽，给人一种温和好说话的感觉。
她是赵明辉的另一个偏房杨氏，今年才二十出头，据说进赵家还不到一年。
她手里端着一只小陶碗，碗里装着几颗洗得干干净净的杏子：“我刚才路过西边那片院子，看到你正从李氏那边出来，想着你大概会走这
…。。