外闷。"不去。"他往柴堆上啐了口，"去年一票否决的事，我还记着呢。"我站在雨里，看着他汗湿的后背，忽然觉得这雨不仅打湿了衣服，还浇凉了心。
晚上在旅舍陪老向校长聊天，煤油灯的光在墙上投下两个摇晃的影子。他问起铁钉中学的老槐树还在不在，又问我对今后的打算。"想把计生工作抓实。"我搓着手说，"让草堂乡摘了后进的帽子。"老向校长点点头，往我碗里添了勺咸菜："基层工作难，但守住原则，总会有亮堂的那天。"
次日雨转晴，阳光透过云层，在泥地上洒下斑驳的光。我正啃着馒头整理漏报的资料，老幺的破面包突突地停在计生办门口，朱玲抱着孩子，弟媳牵着平儿，一个个从车上跳下来，鞋上沾着的泥在台阶上印出串小脚印。"哥，我们来看看你。"老幺咧着嘴笑，露出两排黄牙。我赶紧去食堂加了两个菜，腊肉炒蒜苗刚端上桌，检查组的人就来告辞，老向校长拍着我的肩膀："好好干，我等着听你的好消息。"
送走客人，朱玲往我碗里夹肉："乡上又拖工资了？妈问起好几次。"我扒着米饭没说话，存折里只剩几十块，早上取了15元给平儿当回马伏山的船费，他攥着钱，小手在裤缝上蹭了又蹭："小叔，我帮爷爷劈柴。"看着他蹦蹦跳跳上船的背影，心里像被什么东西揪了一下。
区上通知去市上培训的电话来得突然，我正愁活动经费，老文却带来个消息："区上换人参训了。"我摸着发烫的耳朵，忽然松了口气，倒像捡了个便宜。晚上开周前会，史乡长讲税费清收讲得唾沫横飞，我却盯着窗外的月亮发呆，肚子饿得咕咕叫。回宿舍泡了袋VC冲剂，就着花生喝，甜味里带着点涩，这大概就是单身汉的日子——凑活，却也熬得过去。
计生工作的浪头一个接一个。杜姑娘请吃的午饭还没消化，区上的紧急会就来了，说是市上要查半年工作。"刚应付完县上，市上又来。"老覃蹲在炉边抽烟，烟锅在鞋底上磕得邦邦响，"四村最让人不放心。"我拽着专干老向往四村赶，摩托车在山道上颠得人骨头疼，老向说："服务室的资料我连夜补，保准齐整。"
四村的服务室在学校旧教室里，墙皮掉了大半，老向的媳妇正踩着凳子糊报纸："姚主任放心，下午就收拾利索。"中午在向家吃饭，老木屋的墙壁被炊烟熏得漆黑，灶台上的铝锅冒着热气。他媳妇端上腊肉炒笋、凉拌折耳根，还有碗酸萝卜老鸭汤，味道竟比乡食堂的还香。"她以前在乡上饭店帮过厨。"老向挠着头笑，我望着碗里油亮亮的腊肉
…。。