四月下旬的春雨，下得格外执拗，像要把草堂乡的泥土泡透。计生办的窗玻璃蒙着层水汽，我趴在桌上整理迎检资料，指尖划过《人口计划执行表》，每一个数字都像块沉甸甸的石头。老覃在旁边用抹布擦药具柜，樟脑丸的气味混着窗外的湿土味，往鼻孔里钻。
"村上捎信说，县上检查组进村了。"老文掀开门帘进来，裤脚沾着泥，"说是直接去了三村。"我抓起雨衣往身上套，摩托车钥匙在掌心攥得发烫。大公路上的雨水汇成小溪，摩托车轮碾过水面，溅起半人高的水花。快到三村路口时，撞见辆绿色吉普，车身上"计划生育检查"的红漆在雨里格外扎眼——是县协会的老向校长，他正举着伞往路边望。
"姚主任，来得正好。"老向校长握着我的手，掌心温热，"带我们去村服务室看看。"他头发花白，眼镜片上沾着雨珠，却掩不住眼里的光。服务室的药架刚擦过，避孕药具摆得像列队的士兵，老向校长指着《节育措施落实台账》笑："比去年规范多了。"我们在屋檐下等其余检查人员，雨声哗哗的，倒把远处的鸡鸣衬得格外清。
检查完村上往场镇返时，日头已过晌午。乡食堂的腊肉炖萝卜在锅里咕嘟冒泡，老向校长扒着米饭说："入户数据得跟报表对牢，差一个都不行。"话音刚落，负责入户的小吴就闯进来，手里的调查表在雨里淋得发皱："张广地家漏报了个刚出生的娃！"我捏着那张表，指节泛白——这户是四村的，专干上周汇报时明明说"无新生人口"。老覃在旁边拽了拽我的衣角，眼里的担忧像团雾。
下午检查软件资料时，老向校长果然翻到了张广地的名字。"报表上没有啊。"他指尖在纸上敲了敲，眼镜滑到鼻尖。我赶紧解释："是专干漏报，我们马上补。"老向校长没再追问，可同行的统计股长已经掏出了红笔，在笔记本上画了个圈。
多数人去旅舍休息时，我陪着老向校长往草堂中学走。他说要找老部下——现任校长，两人都是铁钉中学的老同事。校门口的梧桐树叶被雨打得发亮，校长正站在石阶上张望，见了老向校长，快步迎上来，两手握在一起晃了又晃："向校长！可把你盼来了！"两人站在雨里聊起当年的学生，老向校长指着我说："这姚主任，当年也是咱们铁钉的好苗子。"校长留我们吃饭，酒瓶都摆上了桌，我却惦记着办公室的资料，只好笑着推辞："下次一定陪您喝两杯。"
回乡上请领导陪检查组吃饭，倪书记的办公室关着门，史乡长在院子里劈柴，斧头起落间，木柴裂开的声响格
…。。