镇码头，上街买些东西，大包小包的，我便包了辆小车，大家挤挤扎扎，有坐有站，大人抱小孩，不留空间，超载在所难免。老家还有一段路开不上去，车子只能开到姚家坝。
去姚家坝的路不好走，小车在土路上颠簸，像筛糠。到了佛耳岩下，只能步行，孩子们在前面跑，惊得山雀乱飞。红庙子的石凳上积着水汽，我们歇脚时，掏出揣在包里的饼干，分给大家："快吃，马上就到家了，暂时充饥。"
家里的院坝扫得干干净净，父亲在几道门框上贴了春联，红纸上的"福"字歪歪扭扭，却是他亲手写的。
大家七手八脚，协助母亲准备了午餐，都饿了，吃起来象打仗。饭后，我们到对门的东山柴林里砍柴火。多年没进山，路已荒芜。人多力量大，你一根我一节，象蚂蚁搬家，地坝上堆起小山，父亲笑了。
母亲七十三岁寿辰，三桌酒席摆得满满当当，腊肉、香肠、炖鸡，回锅肉等香气飘得老远。妈穿着新做的蓝布衫，坐在上席，看着满堂儿孙，笑得眼角堆起了褶。"吃，都吃。"她往孩子们碗里夹肉，筷子抖得厉害。母亲老了，额头的皱纹更深了。
妈生日过后，我们几兄弟去王家塝砍树。那棵椿树长得笔直，枝桠像把巨伞，树干红得发亮，还带着股清香。"这料好。"爸摸着树干，眼里闪着光，"做寿材最合适。"二哥和三哥手中砍树的斧子声在山谷里回荡，木屑纷飞，像撒了把金粉。五百块钱买下这棵树，爸说："值了，以后我睡在里面，踏实。"
这棵树是我小学老师多年前就买下的，当时才50块钱，也就是一个月工资，那王家人几个子女所欠书学费，没有钱就用这根椿树抵销。椿树长势好，十几年过去，在路边障眼。老师听马伏山老人说，椿树是树王，按风俗不准进祖坟。这对村里有一定影响的秀才来说，不是小事。老师不想要这椿树作寿料，打算卖掉。二哥得知这个信息后，找我们商量，都一致答应，买过来。
我平时经过这椿树边，没有留意，树砍倒在地时，居然还是一尊庞然大物，心里舒服极了。
我回老屋的路上，雪又下了起来。纷纷扬扬的雪花落在老爸的白发上，落在老妈新做的蓝布衫上，落在孩子们冻红的小脸上。我望着远处的马伏山，山尖被雪盖着，像戴了顶白帽子。这年关虽然难，可一家人在一起，为老爸收回了寿材，还为老娘过了一个热闹非凡的生日，就什么都不怕了。
夜里的炉火噼啪响，妈在灯下纳鞋底，爸抽着旱烟，跟我们讲年轻时候的故事，到百
…。。