一九九九年腊月末的风，刮得草堂乡的老木楼呜呜响。我捏着区办发的百元奖金，指尖在崭新的票子上捻了又捻——这是来草堂乡的第一笔额外收入，不多，却像炉子里的火星，暖得人心头发痒。老覃蹲在炉边抽烟，烟锅在鞋底上磕得邦邦响："那些要账的又来了，在门口转悠半天了。"
我把奖金塞进内衣口袋，贴着心口藏好。饭店的牟老板、供销社的老李，还有修摩托车的张师傅，都等着计生办结欠款。"躲躲吧。"我拉着老覃往乡政府会议室走，那里正放着《天龙八部》，黑压压坐了一片人。屏幕上的打斗声混着观众的笑，倒真把要账的脚步声盖了过去。
散场时已近半夜。我踮着脚往宿舍挪，走廊里的木地板吱呀作响，像怕惊动了谁。月光从窗缝里钻进来，在地上投下细长的影子，倒像那些伸长脖子等钱的债主。"明天去汉城。"我对自己说，把被子蒙过头顶，可怎么也睡不着，饭店的欠款单在脑子里飘，一张接一张，像雪片。
汉城的老幺家飘着肉香。幺兄弟刚从广东回来，花衬衫的袖口卷着，正蹲在阳台杀鱼，鱼鳞溅得满地都是。"哥，你可来了！"他往我手里塞了瓶可乐，汽泡在喉咙里炸开，"妈让我给你带了，腊肠。"朱玲抱着孩子在厨房帮忙，女儿的小手在案板上抓着葱花，笑得咯咯响。
午饭的桌子摆得满满当当。清蒸鱼冒着热气，腊肠切片码在盘里，红得发亮。幺兄弟给我倒酒："在广东听人说，你当主任了？"我抿了口酒，辣得直皱眉："就是个跑腿的。"朱玲在旁边笑："他啊，天天想着怎么躲债。"
去理发店剪了头发，镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出层胡茬。忙于工作，头发太深了。回到家里，电话响了——是文副书记的声音，带着酒气："姚主任，乡上中午团年，你咋没来？"我拍着额头，竟把这事忘了。"给你留了一碗烧白，回来拿。"文副书记在那头笑，"别总想着躲债，年总是要过的嘛。"
在超市买了袋苹果，一袋柑橘，红通通的，算是准备一些年货。赶回草堂乡时，计生办的灯亮着，老文正对着份准生证发呆。"姚主任，你看这事。"他把表格递过来，"这户人家都超生了，居然还拟发准生证。"我翻着材料，气得手发抖——不知是哪个环节出了错，竟闹出这笑话。
朱玲带着孩子来的那天，我正在办公室应付供销社的老李。"姚主任，再拖下去，我这年都过不了。"老李拍着桌子，搪瓷缸子在桌上跳。朱玲突然从背后递过个布包："这是我们家的积蓄，先还一
…。。