晚上炒了四个菜，红烧肉在砂锅里咕嘟冒泡，女儿抓着块肉想吃，没有长好" />
部分。"我攥着那包钱，指节发白，心里又酸又涩。
晚上炒了四个菜，红烧肉在砂锅里咕嘟冒泡，女儿抓着块肉想吃，没有长好牙齿，吃不进口，油星溅得满脸都是。区办的人送来三筐柑橘，黄澄澄的堆在墙角，像座小山。"区上的一点心意。"送柑橘的小吴笑着说，"知道你们难。"我往他手里塞了两个苹果："谢谢了，回去替我给江主任拜个早年。"
乡上的领导接二连三来找我。老倪书记搓着手说："乡政府账上没钱，干部的年终奖发不出来......"林乡长更直接："计生办能不能先挪点，给大家发点过年钱？"连区上的陈副书记都来了，坐在炉边喝着茶说："小姚，帮乡上分分忧，都是为了工作，以后的计生还得乡上领导给力。"
我咬着牙，从征收款里挤出钱，给政府交了《中国青年报》的订阅费一百二十元，付了两个月的电话费二百二十一元。史乡长拍着我的肩膀说："市计生局来挂职锻炼的张副书记，跟着我修县级标美公路，风餐露宿，辛苦得很，总得给两百块过年费吧。"我点点头，心里清楚，这些钱出了，计生办的账上就将要真见底了。
我现在才知道，不当家不知柴米贵。
中午的聚餐摆在牟家饭店，张副书记举着酒杯笑："在草堂乡挂职，比在机关有意思店，多结识了你们这些好朋友。"他给朱玲倒了杯饮料，"姚主任家属不容易，支持我们基层工作。"朱玲脸红了，往我碗里夹了块肉："少喝点。"我望着她，忽然觉得，这年关再难，有家人在，就挺得住。
晚上的事却像盆冷水。林乡长把我叫到办公室，桌上放着张白条，是老文写的，收了司法干部亲戚七千块计生款，没入库。"这事得处理。"林乡长的脸沉得像锅底，"不然没法服众。"我找到老文时，他正蹲在墙角抽烟，烟头扔了一地："我想着先把我以前的欠款抵了，家人说了，欠条不解决，就不要回来过年。"家家都有一本难念的经。我叹了口气，拍着他的肩膀："有困难，大家商量着办，一起解决问题，都是兄弟，明天把钱交上来，把欠条拿出来算帐，这事就算了结。"年关将至，不想跟兄弟红脸。
腊月二十五过后，过年进入倒计时，计生办原则上不办公了。我带着朱玲和孩子去老幺家，狭窄的屋子挤得满满当当——二哥从马伏山来，幺妹从新疆回，连侄子侄女都来了，十三口人围着桌子说话，声音能掀翻屋顶。"妈后天生日，得好好办办。"二哥往炉里添了块柴，火星子溅到地上。三哥一家也来了，我们乘船到了清流
…。。