罚款。再去做做宣传工作。
回区上的班车上，遇到大侄儿平儿。他背着个鼓鼓的蛇皮袋，头发上还沾着新疆的沙："四叔，我从新疆回来，那边冻得厉害，没活干。"我请他到饭馆里先吃了饭，然后把他带到宿舍，让他美美地睡一觉，坐了五天车，转五次车，够磨人的。我去同事家看电视。屏幕上的节目热热闹闹，我却总想起马伏山的老屋——平儿说，爷爷奶奶正等着他回去挑水、砍过年柴。 深夜的宿舍，平儿翻了个身。"四叔，新疆的雪齐腰深。"他的声音带着旅途的疲惫，"我在锅炉房烧火，半夜起来添煤，总想起你说的，人得有点熬劲，能吃苦。"我摸了摸他冻裂的手背，这孩子刚成年，却比同龄人沉稳多了。
县档案局的人来检查那天，车主任把我叫到办公室："去买条烟，招待客人。"他顿了顿，"叫上平儿一起吃饭，就当是给你送行。"
我有些犹豫，公务接待带亲属总不太好，车主任却拍着我肩膀："你这就要走了，他不也是咱的客人？" 饭桌上，平儿给档案局的副局长倒酒，动作笨拙却恭敬。"这孩子懂事。"副局长笑着说，"像你四叔。"我望着平儿冻红的耳朵，忽然想起自己十八岁那年，也是这样跟着父亲走村串户，学认各种庄稼。
区计生办和服务站的姑娘们要搞个联欢，地点定在舞厅，却吃了闭门羹。"去我家！"朱娟拉着我往街上跑，文具店里的舞曲磁带只剩最后一盒，《甜蜜蜜》的调子在黄梅家的客厅里飘。她们都跳得熟，我轮流带着她们转圈，汗水把衬衫洇得透湿，直到黄梅的丈夫自习下班回来，手里还拎着给孩子买的糖葫芦。
"难忘今宵......"磁带卡了壳，发出沙沙的响。朱娟的头发贴在额头上，黄梅累得直喘气。姑娘们的笑声撞在墙上，又弹回来，像串撒落的珠子。
一九九八年的最后一天，太阳把仙姑山照得发亮。我和平儿把宿舍的东西往车上搬：装衣服装被子的纸箱，还有餐具。车主任站在门口，手里提着一床红红的踏花被："等档案局的检查完，就一起把行李带回家。"
档案局的人走时，已经是下午。桑塔纳停在院子里，车身被司机搽得发亮。"小姚，走吧。"王主任说，"以后还有机会回来见面的。" 车开动时，我回头望了眼仙姑区计生办的办公楼。二楼最东头的窗户开着，那是我的办公室，煤炉大概还没灭，烟囱里的烟正悠悠地往天上飘。车主任、朱娟、黄梅、张主任......那些熟悉的身影在寒风中挥着手，像幅慢慢后退的画。 平儿突然说
…。。