回仙姑区时，夕阳正往山坳里沉。车主任在路口等着说：“都快到饭点了，还是请下车吃了饭餐再回汉城吧。可老李摇了摇手说：“客走主人安，你们早点回去休息，我们走了。”
送走了李局长一行，车主任怀里拎着瓶老白干拿出来："走，跟我去老赵那儿吃刨汤肉，以后这种机会少了。"老赵是老牌的村计生专干，家在城郊的平房里，院坝里的杀猪盆还冒着热气，新杀的猪肉在案板上堆得像座小山。
"小姚要离开仙姑了？"老赵往我碗里舀了勺猪肝说，“这家伙补铁的，多吃点，那草堂乡好啊，离汉城近，回家比我们这里方便多了。"
车主任碰了碰我的杯："到了新地方，别像在这儿一样拼，身体是本钱，你看看，比你刚来这里时瘦多了，你还年轻，保养身体比什么都重要，你说是不是呀？"他的指甲缝里还嵌着煤渣，他住院那阵，我昼夜陪伴他度过难熬的一分一秒，他都记在本子上。
我感谢车主任一直以来对我的关心，对我的照顾。晚饭后，去黄梅家看电视，彩色屏幕上正放着《日落紫禁城》。两个姑娘突然来敲门，说舞厅又开了场，非要拉我去。我开门一看，是朱娟和小李。"想什么呢？"朱娟的手拽得紧，红毛衣在昏黄的灯光里晃，"以后没机会了。"
舞厅的迪斯科音乐震得地板发颤。我搂着朱娟的腰转圈时，看见镜子里的自己——头发乱了，衬衫领口开着，眼角带着点醉意。
近半年的日子突然涌上来：在马伏山悼念六爷的雪，在铁钉镇蹲守超生户的夜，在医院给车主任倒尿盆的清晨，还有桥洞下那个算命先生说的"十天内有大喜事"。 "姚老师，要跳就跳尽兴！"黄梅把我拉到舞池中央，她的高跟鞋踩在我鞋上，疼得我龇牙咧嘴，却笑得比谁都欢。
离场时，朱娟塞给我个布包："里面是晒干的艾叶，草堂乡潮，治关节痛。我妈给我准备的，我用不着。"
最后一个周末，我没回汉城。办公室的煤炉烧得旺，我赶着写最后的文字材料——新一年计生工作计划，宣传工作要点等，还有给车主任的发言稿。朱玲打来电话时，我正咬着钢笔头："去草堂乡，离你学校近，以后能常回家。"她在那头笑，声音里带着锅铲碰撞的脆响："妈说要给你做双棉鞋，草堂乡在河边，比仙姑区还潮湿。"
抽空去仙姑镇计生办，刘姐正带着人核对尾款。"姚老师，再跟我们一起下趟村。"她往我手里塞了一包红塔山，"最后学学招。"五村的王二棒是个老顽固，超生三胎还抵死不交
…。。