一九九九年的元旦，天还没亮透，汉城的街口就飘着油条的香气。我揣着皱巴巴的零钱站在巷口，看人力板车师傅把车杠绑在肩上，粗麻绳勒出深深的红痕，还眼巴巴地向我看。
我上前问：搬运到公园路，要多少钱？
中年师傅：十五元一车怎么样？
我说好的，估计要拉两车，二十八块，要想发，就选八，行妈？
师傅说：好的。
他拍着车板，木板上的灰尘说："走，这新年第一天，我保证给你拉得稳稳的。"
家里早已乱成一团。巷道里塞了一地。朱玲正蹲在地上捆书，岳父的《上下五千年》等和给女儿准备的连环画堆在一起，尼龙绳在她手里转得像朵花。岳母把锅碗瓢盆往纸箱里塞，叮叮当当的声响惊得女儿直哭。"平儿，把那箱衣服搬下来。"我冲楼上喊，大侄儿的脚步声咚咚响，他刚从新疆回来，棉袄上还沾着西北的沙。
板车在巷口装得满满当当。最沉的是岳父的那口大1本箱，几十年的生活日记象档案一样装得满满当当，整整齐齐，一打开，还闻到油墨味。装那台旧彩电时，我们特别小心，用旧棉絮包裹得严严实实。这是家里最值钱也特别需要的电器，虽然显像管嗡嗡响，却是岳父的宝贝，每天雷打不动要看《新闻联播》。平儿在后面抬，我在前头扛，师傅喊着号子往坡上拉："一二三，使劲哟——"汗水顺着额角往下滴，落在结了薄冰的路面上，瞬间凝成小水珠。
"这去公园的便道不好走，长坡够陡的。"师傅喘着气，褪色的蓝布棉袄敞开着，露出里面打补丁的毛衣，"我去年拉过一趟家具，到顶时车杠都断了。"平儿突然往我手里塞了把葡萄干："小叔，吃着有力气。"气味在风里飘，是他从新疆带回来的土特产，是她幺姑自家风晒的，选了颗粒饱满的最成熟的，这东西酸甜可口。
公司库房在老城区北面，挨着滨河路，转路方便。以前是朱玲二姐夫公司的仓库，虽陈旧，可刷白墙后还免强居住。但有了小孩，我们人多起来，就搬回了自己修的房，这倒像个正经的家。
师傅卸车时，二姐夫来帮忙了，车后座捆着个保温桶："刚炖的羊肉汤，暖暖身子。"他的公司要拆迁重建，岳父岳母没地方去，他便搬去了单位集资房，我们跟着岳父岳母搬回到了老家。也暂时成了新家，"离城远是远了点，空气好，适合养老。"
午饭摆在二姐夫的新套房饭厅，两居室的房子得紧凑，出门就是大街，还有电视台，中心商场，县委县政府
…。。