马伏山的雪是夜里落下来的。我跪在六爷的灵前烧纸，火苗舔着纸钱，映得父亲的白发泛着银光。他刚给抗美援朝老兵的遗像擦过灰，相框玻璃上还留着指印："你六爷这辈子，就认一个理——公家的事，不能含糊。"
灵堂外的柴火噼啪响，母亲和大嫂在灶房煮着丧饭，白雾从门缝里钻出来，裹着腊肉的香味。朱玲挨着我坐下，悄悄往我手里塞了个暖水袋："爸刚才说，六爷的牛皮腰带，要随葬。"
那腰带我见过，黄得发脆，裂纹里嵌着几十年的汗渍。六爷总说，这是当年在朝鲜战场上缴获的，比命还金贵。父亲往火堆里添了根柴："他本来能当警察的，就因为鱼儿......"
鱼儿是六爷的大儿子，五岁那年在龙王台河沟淹死了。有人说是被水鬼拖走的，有人说是六爷得罪了人遭的报应——他当生产队副队长时，硬把多占的公分给清退了，记恨他的人不少。
"后来落实政策，区派出所要他去，"父亲的声音低下去，"有人说他思想偏激，这事就黄了。"他抹了把脸，"机会这东西，就像山涧的水，流走了就回不来。"
夜里好冷。我们回到老屋。母亲烧起柴火，让我和朱玲烤起来。我们还一边聊天，一边喝点热茶暖身子。
父亲问我下村做政策宣传累不累？我说不累，就是有一点，农民的接受能力太差，有时需要反反复复讲，还要举案例，才会明白一些道理。父亲要求我做农村工作要有耐心。他做了几十年的基层干部，谈起感受一套一套的。
在老家休息一晚上，我们好久没聚过，作了深入的交流。我告诉父亲，铁钉粮站那位小芹幺姑，也就是他的同父异母未曾谋面的幺妹子，现在已经退休去部队探亲，我去她家里看了三次，都是紧锁房门，不知何时回来。父亲长叹一声说：估计这一辈子都没有机会相认了。
我说：你也不要过分悲观，估计应该有缘相见的。
他仍然摇头而无语。这个事全怪我，对不起老人。
第二天天还没有亮，就听见鞭炮噼里啪啦地响起来，还有锣鼓声。我知道，六爷该"上坡"了。送葬的队伍在雪地里踩出深浅不一的脚印，我望着那口薄棺，忽然想起他穿志愿军军服的模样——洗得发白的布料，领口浆得笔挺，只有在开大会或赶场时才舍得穿。他幺儿子亿元拄着拐杖跟在后面，患小儿麻痹症没有钱治疗，让他成了瘸腿。他却一步不落地跟着，眼泪在冻红的脸上结成了冰。
铭叔在坟前摔了瓦盆，脆响在山谷里荡
…。。