一九九八年的冬雨，裹着大巴山的寒气，在铁钉镇的土路上砸出密密麻麻的坑。我揣着征收通知书刚走进村子，裤脚就沾满了泥，像绑了两块沉甸甸的铅。村头的老槐树下，张主任正跟个老汉掰扯："王大叔，超生罚款不是苛捐杂税，这钱最后还是用在群众身上......"
张主任那裤兜里的传呼机突然"嘀嘀"响，是区办的号码。他回电话时，听筒里的电流声刺得人耳朵疼："转告姚老师，赶紧回区上，参加党员会，讨论新同志入党。"车主任的声音带着不容置疑的硬，像寒冬里冻实的冰棱。
我心里直犯嘀咕——这半个月在铁钉镇，跟着征收队学了不少本事：看猪圈估家底，查粮仓辨虚实，遇到耍赖的就搬《条例》宣传。张主任总说："姚老师不像上面来的，一点架子都没有，倒像咱镇里的人。"现在突然叫回去开会，脚底的泥还没蹭干净呢。
赶回仙姑区时，党员会刚开过半。会议室的煤炉烧得正旺，车主任坐在正中，军绿色棉袄的领口别着枚褪色的党徽。王副主任挨着他坐，手里的笔记本翻开着，却没写一个字，眼神直勾勾盯着墙角。
"小姚来了，做记录。"车主任指了指空位。我刚坐下，就听见黄梅念入党申请书，她的声音清亮得像山涧的泉水："......我志愿加入——，在计生岗位上贡献全部力量......"
车主任作为入党介绍人，对黄梅的情况进行了详细介绍，在表上的介绍人位置，还填上了我的姓名。我也不得不对申请人发表自己的看法。当然，我说的都是好的，暂时没有发现她的缺点与不足。举手表决时，王副主任的手抬得很慢，指尖微微发颤。散会后，她故意落在后面，拍着我的肩膀说："黄梅这姑娘，是个厉害角色，干计生工作是一把好手。"语气里的酸，像没腌透的咸菜。
当晚，姚家餐馆摆了一大桌。黄梅穿了件红毛衣，挨个敬酒，白酒杯在手里转得像朵花。"感谢同志们信任和帮助。"她走到我面前时，杯沿碰得"当啷"响，"姚老师，以后多指导。"
我赶紧端起茶杯说：在计生业务上我还是一位小学生，你才是老师，我该向你学习请教。
她却按住我的手："我知道你谦虚，也在克制喝酒，你随意，我干了。"她仰头是一杯，喉结滚动的幅度，比铁钉征收队里最能喝的小芳还利落。她这个喝酒的动作，真让我刮目相看。别说，这计生队伍的人真厉害，连女子都这般酒量。
王副主任坐在角落，端着酒杯没动，眼神追着黄梅的
…。。