一九九八年的冬风，裹着汉江的水汽刮过仙姑区计生办的黑板报。我刚办好的板报，又要实时地更换一个新的宣传内容。用红色粉笔描完"冬季突击"四个字。车主任的声音就从背后传来："小姚，到办公室来 一下。"他军绿色的棉袄敞着怀，露出里面洗得发白的毛衣，领口还沾着点粉笔灰——想必是刚看过新换的板报。
会议室的煤炉烧得正旺，烟筒里的火星"噼啪"往上蹿。区计生办的人围坐成一圈，手里的茶杯冒着热气。"年度检查过了，该抓征收了。"车主任把一份报表拍在桌上，纸张边缘被烫出个焦痕，"跟各乡镇都下达了指标，你们分片负责督促，务必年前清完。"
我的名字后面，跟着"铁钉镇"三个字。车主任抬眼看我："你熟悉那边，情况摸得透。"他顿了顿，往煤炉里添了块炭，"你再草拟个冬季突击方案，明天上午给我。"
回到办公室时，太阳正从窗缝里钻进来，在桌上投下细长的光。我刚写下"一、工作目标"，电话就响了。朱玲的声音带着电流的杂音："二舅哥明天过四十岁生日，刚从医院出来，家里想小办一下冲喜，你务必回来。"
二舅哥不久前喝酒闹胃病住院，查出了胃出血，花了一千多元医疗费，本就是下岗职工，这真是屋漏又遭连夜雨。他刚出院没几天，在家里养息，这生日宴确实重要。我看了一眼某位县局的股长给我们销售的挂历，今天确实是周六，本就该回家休息，要不是开会，我早回了家。我把执法考试资料和方案草稿塞进提包时，朱娟抱着一摞宣传画经过，她的蓝围巾在风里飘："姚哥，回汉城吗？"
"嗯，家里有点事。"我拉上提包拉链，金属扣碰撞的声响在走廊里格外清晰。她忽然从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来："你二舅哥吉人天相，肯定能很快好起来。"
她说：“你等等，我跟你一起回去城，到同学那里玩玩，好久没有联系了，在这里也不好玩。”
我朱娟自从那一晚上聊天被车主任搅开后，就再没有在一起耍了。
我们在客车上，说了很多话，主要是我听她讲一些趣事。有一件让我很意外。那是关于人事方面的。我从未听人说起过。得知县局要给区计生办配备一个副主任的通知后，征求各区的意见。车主任是打算报送黄姑娘，也就是朱娟叫的黄姐，有文凭有水平，做事干练有魄力，为人正直，对人真诚，人缘好，可是孟副区长坚持报送王会计，说她资格老，是会计，业务熟悉。车主任争不过，只好听从了区领导的，下
…。。