一九九八年的雪，在十二月的头一天落满了仙姑区医院的窗台。我趴在车主任的病床沿打盹，消毒水的味道混着他轻微的鼾声，在病房里漫成一片模糊的暖。昨夜守了整宿，护士换输液瓶时，我数着天花板上的裂纹，数到第七道时，终于抵不住困意栽倒在椅子上——梦里的马伏山，那棵二哥栽的麻柳树轰然倒地，树根带起的泥块溅了我一脸。
“小姚，醒了？”车主任的声音带着术后的沙哑。他刚能下床，正扶着墙慢慢挪，军绿色的病号服空荡荡的，像挂在竹竿上的布袋。“院长说，今晚摆桌火锅，答谢一下。”他的手在腰侧揉了揉，“你通知一下，服务站的姑娘们也得来，昨晚辛苦她们了。”
白天的病房像个集市。各乡镇计生办的人拎着水果罐头、麦乳精往桌上堆，出纳员小陈还带来本新挂历：“车主任，明年肯定顺顺利利。”协会秘书长老刘蹲在床边，比划着说土鸡乡的征收款超额了，朱娟正带着人往县局送。我在一旁记着名单，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外卖烤红薯的吆喝，倒有了几分年关的热闹。
“这活儿真不是男人干的。”给车主任倒尿盆时，我心里暗暗嘀咕。搪瓷盆沿的冰碴硌得手疼，想起在家时连父亲的洗脚水都没端过，鼻子忽然有点酸。年轻的护士进来换床单，掩着嘴笑：“车主任成VIP了，院长亲自操刀，护士长守夜呢。”她指的是院长抱车主任上病床的事——那院长人高马大，国字脸，抱着一百六十斤的车主任，跟拎只羊似的轻松。
火锅宴摆在医院对面的餐馆。院长端着酒杯站起来，酒液在杯里晃出金亮的光：“车主任是咱区的功臣，这杯我敬他！”他的酒量像口深井，白酒杯见底的速度比喝水还快。我被架着灌了不少，头晕乎乎的，院长拍着我的肩膀说：“回屋睡去，晚上我安排护士盯着。”
第二天一早去医院，车主任正坐在床边喝粥，见我进来就笑：“放了个屁，医生说能下床了。”当兵的体质确实不一样，才两天就有精神了。下午他催我回去补觉：“你这黑眼圈，跟熊猫似的。”我倒在宿舍的床上，一睡就到了黄昏，树上的麻雀叽叽喳喳吵得凶，像在喊我起来干活。
去办公室时，区公所的走廊里挤满了人。孟副区长正陪着县局领导说话，看见我就皱起眉：“下午没上班？”我心里咯噔一下，刚说“在医院陪护”，他就打断我：“我去看车主任，没见你啊。”
周围的目光像针一样扎过来。我脸上腾地烧起来，忙解释：“车主任让我回来补休了……”话没说完，孟副
…。。