我望着黄姐家还亮着的灯，想起晚餐时刘老师给女儿夹菜的动作，想起甜甜碗里堆得高高的藕夹，忽然觉得那桌上的黑与白，从来不是什么"短板"，是这深秋里，最真实的人间颜色——像汉江的水，像梧桐的叶，像粉笔在黑板上写下的字，粗粝，却暖得踏实。
后来黄姐再叫我去吃饭，可能是见我一个人的生活不便，同情大院里的单身汉。但我虽然空着肚子，还是婉言谢绝了，说不想添麻烦他。其实，我并不是怕那餐桌上的沉默，是怕看见刘老师黝黑的脸，看见甜甜矮矮的个子，看见那些藏在饭菜香里的、说不出口的温柔。有些日子，本就该关在玻璃窗里，像那暖黄的灯光，只照亮屋里的人。
这年的冬天来得早，深秋后，仙姑区公所的梧桐叶还没掉尽，就被一场冷雨打得七零八落。我加了一件厚厚的外套，坐在办公室，感冒还没好透，头昏沉得像灌了铅——这是来仙姑区的第三个星期，单身汉的日子终于显露出它的潦草。早上七点去农贸市场抢新鲜蔬菜和猪肉，中午来不及煮饭，就做碗面条对付，趴在桌上补觉，醒来时发现上班迟到了整整一小时。
车主任的办公室门虚掩着，我壮起胆子正准备进去上门认错，他倒先推门出来了，军绿色的棉袄敞着怀，手里捏着顶旧军帽："小姚，正好，陪我上街买双皮鞋。"他的笑容里没半点责备，倒像是早就等在这儿。我发现车主任的皮鞋都脱绑漏水了，只是因为忙于迎检，没有时间买新皮鞋，大家都理解他。
国营商店的玻璃柜台擦得锃亮，里面摆着几双黑皮鞋，鞋油擦得能照见人影。车主任蹲下身试鞋，让我帮着看尺码，声音压得低："来半月了，有难处就说。"我望着他后脑勺上的白发，想起早上菜市场的泥泞，只说："就是感冒了，有点头昏。"
"单身汉都这样，"他系着鞋带，手指在鞋眼上绕了两圈，"我刚参加工作时，在冷家乡住了三年，冬天没暖气，就靠两床棉被捂。"他忽然抬头，目光扫过商店里的人群，"跟同事相处，多看多听，少扎堆。这院里女人多，三个就能唱台戏，你新来的，别卷进去。"
我想起朱娟总在走廊里等我一起去食堂，想起服务站姑娘们凑在一起说悄悄话时突然停住的笑声，后背莫名有些发紧。车主任付了钱，拎着鞋盒往回走，冷风卷着雨丝打在脸上："明天去铁钉镇处理两个信访件，下午直接回汉城补休两天，陪陪孩子。"
"能......带个人吗？"我这话一出口就后悔了——院里未婚的姑娘，只有朱娟一个。车主任
…。。