停下脚步，雨珠顺着他的帽檐往下滴："最好别带未婚青年。"他没说原因，可那眼神里的意味，像农贸市场里的秤砣，压得人心里透亮。
第二天天没亮就开始下雨，汉江的水汽漫过国道，能见度不足十米。我披着雨衣站在路边等班车，看见朱娟撑着伞从大院出来，她的碎花裙换成了深色长裤，看见我时愣了愣："去铁钉镇？"我点点头，她把伞往我这边挪了挪："听说那边有个老中医，治感冒很灵。"
班车在雨里摇摇晃晃，车窗上的雨痕像一道道泪痕。铁钉镇的信访件不算复杂：一户人家举报村干部收了超生费没开票，另一户说自家的准生证被卡在乡里。我撑着伞在镇政府的走廊里翻档案，雨顺着屋檐往下淌，在青石板上砸出密密麻麻的坑。
处理完时已近中午，雨还没停。镇食堂的师傅煮了碗酸汤面，辣椒放得狠，吃得人额头冒汗。我望着窗外白茫茫的雨幕，忽然想起十年前在马伏山读高中时，也是这样的雨天，我和同学逃课去江边摸鱼，回来时被班主任罚站在教室后墙，他手里的教鞭敲得讲台"啪啪"响："你们以为这雨能淋一辈子？"
搭长途客车回汉城时，雨终于小了。抱着孩子走在滨河路，阳光突然从云缝里钻出来，晃得人睁不开眼。一个老太婆拄着拐杖走过来，盯着我怀里的孩子看了半天："你望天上，看见啥了？"
"太阳啊。"我下意识地用手挡在孩子眼前。老太婆笑了，皱纹里积着阳光："晃眼睛吧？头回带孩子吧？得让他有安全感，别望天上，还得防着楼上掉东西。"她的手指向路边的楼房，阳台上的花盆摆得晃晃悠悠。
我脸上腾地烧起来，像被太阳晒透的棉被。这老太婆的话，比任何文件都实在——就像计生工作，报表上的数字再漂亮，不如实实在在护住一户户人家的安稳。
区年度总结会开在三天后，会议室里的煤炉烧得正旺，二十个人围坐成两桌，孟副区长端着酒杯站起来，酒液在杯里晃出红光："荷塘乡没出原则问题，今天不醉不归！"我感冒还没好透，可领导的话像钉钉子，只能硬着头皮喝。三杯下肚，头开始发晕，却比上次在李坎主任那儿清醒——至少没让朱娟搀扶，自己扶着墙回了宿舍。
第二天一早，侯书记的身影出现在大院。他头发花白，穿件深蓝色中山装，袖口磨出了毛边，据说刚从赵家乡党委书记任上退休，被聘为区计生协会秘书长，专管信访。"小赵，跟我上山。"他的声音带着大巴山的粗粝，像磨过的砂石。
赵家乡在仙姑区最
…。。