马伏山的年味还没褪尽，湿润的泥土气息混着腊梅与烟火的味道，还黏在衣领上。我和朱玲踩着清晨的薄雾回到汉城，青石板路被昨夜的细雨洗得发亮，屋檐下的红灯笼轻轻晃着，将影子投在河面上，随波揉成细碎的金箔。春节假期眼看就要彻底结束，我心里一直惦记着一件事——去汉龙宾馆看看加班的果儿姑娘。
节后的汉城少了些喧闹，却多了几分踏实的忙碌。临街的铺子陆续开门，老板们搬着货箱路过，笑着互道顺遂，声音裹着水汽，暖融融的。朱玲挽着我的胳膊，指尖轻轻蹭过我掌心，她知道我心里惦记着什么，这几天总念叨着要去汉龙宾馆看看果儿，想问问她年后的打算，也想把带回来的马伏山腊肉分她一半。
“急什么，等吃过早饭再去也不迟。”朱玲的声音温软，像汉城春日的风，“果儿那丫头懂事，早把这儿当自己家，不差这一时半会儿。”
我点点头，脚步却还是不自觉加快。穿过几条熟悉的巷子，滨河路的景致渐渐铺展开来。洲河的水静静流着，初春的水位不高，露出浅滩上青灰色的卵石，几只水鸟掠过水面，激起一圈圈涟漪。河岸的垂柳刚抽出嫩黄的芽，风一吹，软枝条就拂过行人的肩头，带着湿漉漉的清新。
汉龙宾馆就坐落在东区滨河路中段，米白色的墙面有些斑驳，却依旧干净利落。门口的保安认识我，笑着点头：“哥，您找果儿吧？她前几天就请假走了。”
这句话像一块冰，猛地塞进我心口，瞬间冻住了所有脚步。我愣在原地，喉咙发紧，半天才能挤出声音：“走了？去哪儿了？什么时候走的？”
“回湖南老家了，听说是家里有急事。”保安递过来一个牛皮纸信封，边角被揉得有些发皱，“走之前特意留的，说您要是来了，务必把这个交给您。还嘱咐着，说您别找她，她可能不回来了。”
信封上是果儿清秀却仓促的字迹，一笔一划都像刻在我心上。我接过信封，指尖微微发颤，仿佛捏着的不是一纸信笺，而是一段沉甸甸的、猝不及防的离别。朱玲站在我身边，轻轻拍了拍我的后背，没说话，却递过来一方手帕，她眼底的担忧，我看得一清二楚。
我沿着宾馆的走廊慢慢走，脚步沉重得像灌了铅。走廊里静悄悄的，只有我的脚步声在空旷的空间里回荡，敲在心上，一下又一下，带着钝重的疼。推开果儿住的那间小宿舍，里面收拾得干干净净，叠得整整齐齐的被子铺在床铺上，桌上放着她没织完的围巾，是朱玲给她挑的枣红色毛线，还剩半截搭在椅背上。墙角
…。。