的行李箱不见了，只有一个旧布包放在床头，里面装着几本翻旧了的杂志，还有一张她和家人的合照，照片里的她笑得灿烂，身后是湖南老家的青山绿水，眉眼间全是未经世事的干净。
我坐在床边，深吸一口气，慢慢展开信纸。字里行间没有华丽的辞藻，全是她的委屈、不舍，还有迫不得已的决绝。她说家里催得紧，父母知道她怀了孩子，十分生气，坚决不同意她留下，要么回去嫁人，要么就打掉名不正言不顺的孩子；她说怕拖累我，怕给我们添无尽的麻烦，所以只能悄悄离开；她说她舍不得汉城，舍不得滨河路的风，舍不得我们对她的好，可她没有选择；她说让我帮她结清欠下的工资，就当是给未出世孩子的礼金，买衣服买食物都好；她说替她向朱玲姐问好，为了不打扰我们的生活，她愿意彻底离开，回到南方打工；最后一句，她写得轻描淡写，却字字剜心——也许今生无缘再见，但我无怨无悔。
信纸在我掌心慢慢被浸湿，滚烫的泪水一滴一滴落在字里行间，晕开了墨迹，也晕开了那些鲜活的过往。
再见果儿是年前，她提着一个皮箱来到清流码头找我，根本不不知道我已有了女友。皮肤是南方姑娘特有的白皙，眼睛亮得像洲河的星星，说话带着浓浓的湖南口音，做事却格外认真。那时候她才二十岁。
她进汉龙宾馆上班第一次发工资，拿着薄薄的一叠钱，笑得眼睛弯成月牙，非要拉着我和朱玲去滨河路买好吃的。那天的阳光正好，洒在河面上波光粼粼，她坐在石凳上，一边舔着冰棍，一边跟我们讲湖南老家双季的稻田，讲外婆做的米粉，讲她想攒钱给父母养老。朱玲心善，看她一个姑娘在外不容易，平日里总多照拂她，给她织毛衣，教她算账，教她待人接物，我也把她当成亲妹妹一样疼，有难处从不含糊。
我们都以为，她会在汉城安安稳稳待下去，慢慢攒钱，慢慢过上好日子，甚至等着她的孩子平安降生，我们还商量着要给孩子买最好的小衣服、小玩具。可谁也没想到，命运的耳光来得这么突然，这么狠戾，把所有美好的期许，都打得粉碎。
上个月她还摸着微微隆起的肚子，悄悄跟我说：“哥，你说这孩子是像我，还是像他爸爸？”那时候她脸上满是温柔的光晕，眼里是对未来最纯粹的憧憬。她说等孩子生下来，要教孩子说汉城话，要带孩子来滨河路放风筝，要一辈子守着我们。可现在，那些话还萦绕在耳边，人却已经远隔千山万水，连一句当面的道别，都成了奢望。
我慢慢站起身，把信纸叠好，小心翼
…。。