站在那面墙前面，用手指一道一道地数着，数到最后一道的时候，她的手停住了。
一年。
三百六十五天。一千多顿饭。无数个独自醒来的黑夜。
她瘦了很多。原来就不胖的身体，现在更是瘦得脱了形。颧骨突出来，手腕细得像干树枝。她的头发长了，乱蓬蓬地披在肩上，因为没有剪刀，也没有镜子，她甚至不知道自己现在是什么样子。
但她的眼睛还是亮的。
那是一种很奇怪的光——不是希望的光，也不是疯狂的光，而是一种近乎执拗的、平静的光。像是在说：我还活着。你关不住我的。
第二年。第三年。
日子继续流逝。她不再在墙上划痕了——那面墙已经满了。她开始在床垫的缝里藏东西：饭盒的铝皮碎片、收音机里拆下来的小零件、送饭人偶尔掉落的一根火柴。
她不知道这些东西有什么用。但她觉得，她应该留着。万一有一天用得上呢。
第四年。第五年。
她开始做梦。不是噩梦——噩梦在第一年就已经做完了。她做的是另一种梦：她梦见自己走出了地下室，走进了阳光里。阳光很刺眼，她睁不开眼睛，但她能感觉到温暖，感觉到风，感觉到自由。
然后她醒了。四周一片漆黑。
但她不再难过了。她只是闭上眼睛，试图回到那个梦里。
第六年。第七年。
收音机坏了。她花了一个星期把它拆开，发现是一个零件烧了。她没有替换的零件，也没有工具。收音机变成了废铁。
从那以后，她彻底与外界失去了联系。她不知道外面发生了什么，不知道是哪一年，不知道她的女儿现在长什么样了，是不是已经上学了，是不是会叫妈妈了。
“妈妈……”
她在黑暗中轻轻地说出了这两个字。
然后她笑了。
第八年。第九年。
她的身体开始出问题了。她的膝盖疼，走路的时候会发出咔咔的响声。她的牙齿松了一颗，吃东西的时候不小心咬到了，满嘴的血。她的视力也在下降——虽然地下室里本来就没什么可看的。
她开始害怕。不是害怕蒋菲菲，不是害怕这间地下室，而是害怕自己会死在这里。
她不想死。不是为了自己，是为了她的女儿。她还没有见过女儿长大的样子。她还没有听过女儿叫她一声妈妈。她还没有——
她还没有完成作为一个母亲的
…。。