送饭的人从来不和她说话。她试过问外面是什么时间、今天" />
豆丝或者红烧豆腐。没有肉，没有水果，没有任何"多余"的东西。
送饭的人从来不和她说话。她试过问外面是什么时间、今天是什么日期，但那个人只是放下饭盒就走了，像她不存在一样。
她开始用指甲在墙壁上划痕，记录天数。一天一道，七天一排。她没有日历，没有钟表，地下室里没有任何可以告诉她时间的东西。她只能靠送饭的次数来计算——三次就是一天。
第一天。第二天。第三天。
第七天的时候，她第一次尝试逃跑。
她用塑料椅子砸铁门上的小窗口。椅子碎了，窗口纹丝不动。她又用椅子腿去撬门锁，但那个挂锁是钢制的，她撬了半个小时，手指都磨出了血，锁连一点松动的迹象都没有。
她坐在地上，看着自己流血的手指，突然笑了。
笑得很轻，很短，像一声叹息。
第十天。第二十天。第三十天。
墙壁上的划痕越来越多，排成一列一列的，像某种古老的文字。
她开始和收音机说话。收音机只能收到两个台，一个是新闻台，一个是音乐台。新闻台告诉她外面发生了什么——东乐市在修一条新的环城公路，南方某省发了大水，国家出台了新的经济政策。这些消息离她那么近又那么远，像是来自另一个世界。
音乐台放的都是老歌。邓丽君的《月亮代表我的心》，罗大佑的《童年》，费翔的《冬天里的一把火》。她听着这些歌，有时候会跟着哼几句。哼着哼着，眼泪就流下来了。
她不再哭了。准确地说，她哭的方式变了。刚开始的时候，她会嚎啕大哭，会捶墙，会用头撞铁门。后来，她只是静静地流泪，泪水顺着脸颊流下来，滴在床垫上，渗进去，干了，留下一个一个淡黄色的印记。
第一百天。
她开始和墙壁说话。
"今天白菜有点咸了。"她说。
墙壁没有回答。
“新闻说东乐市降温了，不知道外面有多冷。”
墙壁没有回答。
“我女儿现在应该会翻身了吧。四个月大的孩子，应该会翻身了。”
墙壁没有回答。
她知道墙壁不会回答。但她需要说话。她需要听到自己的声音，需要确认自己还是一个活人，而不是这间地下室里的一件物品。
第三百六十五天。
一年了。
墙壁上的划痕已经排满了整整一面墙。她
…。。