毕氏大厦顶层的喧嚣与筹备委员会的精密运作，仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。当毕晨的座驾驶入城西那片掩映在参天古木中的老宅区时，连空气都变得沉静粘稠起来。这里是毕家的根基所在，青砖高墙，飞檐斗拱，每一块斑驳的痕迹都诉说着这个家族绵延数代的底蕴与权重。与毕晨依靠雷霆手段在商界搏杀出的新贵气象不同，毕家的力量盘根错节，深植于更古老、更隐秘的土壤之中。
今日，并非正式的家宴，只是一次“回家看看”。但沈白婕知道，这比任何一场觥筹交错的宴会都更为关键。她身上那件剪裁极尽优雅的浅碧色旗袍，颜色是毕老爷子早年曾提过一句“瞧着清静”的色系，料子是从库房里寻出的、带着岁月温润光泽的旧式苏锦，每一处细节都经过无声的考量。
毕晨走在她身侧，西装革履，依旧是那副掌控一切的姿态，但步入这深深庭院时，他的步伐几不可察地放缓了半分，肩背的线条也透出一种不同于商场的、略带收敛的郑重。
毕老爷子就在他惯常待的那间偏厅里。厅内光线偏暗，紫檀木家具散发着幽冷的暗香，多宝格里陈列的不是古玩，而是各式各样的、早已绝版的机械钟表残件，无声地强调着主人对时间与秩序的痴迷。老爷子穿着一身深灰色的中式褂衫，坐在宽大的太师椅上，正戴着老花镜，慢条斯理地擦拭着一块怀表的珐琅表盖。他头发银白，梳得一丝不苟，面容清癯，看不出太多情绪，只有那双偶尔从镜片后抬起的眼睛，锐利得能穿透人心。
“爷爷。”毕晨开口，声音比平时低沉些许。
沈白婕跟着微微躬身，唤了一声：“毕爷爷。”
老爷子没应声，依旧专注于手中的怀表，用一块麂皮绒布，极有耐心地擦拭着表盖上细微的缠枝莲纹。空气仿佛凝滞，只有古老的座钟发出规律而沉重的“滴答”声，敲打在人的心弦上。
时间一分一秒地过去，这是一种无声的威压，一种属于古老权威的下马威。
沈白婕垂眸静立，呼吸平稳，没有丝毫焦躁。她能感受到毕晨身侧微微绷紧的肌肉，但他也没有出声打扰。
终于，老爷子将怀表“啪”一声合上，那清脆的响声在寂静中格外突兀。他摘下老花镜，目光如同经过精确校准的探针，先是落在毕晨身上，停留片刻，带着审视，也带着一丝难以言喻的复杂，随即，缓缓移到了沈白婕脸上。
那目光在她身上逡巡，从发髻的样式，到旗袍的盘扣，再到她安静交叠在身前的双手，最后，定格在她沉静
…。。