人精心设计的迷宫。每次传唤，毕晨都准时到场，带着他能找到的所有文件。
有一次，她直截了当地问：“毕先生，你知道这种行为是违法的吗？”
他沉默良久，终于抬头，眼中是她从未见过的疲惫：“我接手公司时，这些问题已经存在。我在尽力弥补，但需要时间。”
“这不是借口。”
“我知道。”他简短地回答，然后不再解释。
那天询问结束得早，她因外勤任务恰好经过毕氏大厦。在对面咖啡厅的落地窗前，她看见一个熟悉的身影——毕晨坐在角落里，面前摊着厚厚的文件，一只手撑着额头，另一只手无意识地转动着早已冷掉的咖啡。
鬼使神差地，她走了进去。
“工作效率低下？”她站在他桌前，语气依然生硬。
他惊愕地抬头，随即露出一丝苦笑：“只是想换个环境。办公室里...太多眼睛。”
她注意到他眼下浓重的阴影，和微微颤抖的指尖——***过量的表现。
“下周三的听证会，你需要提交所有补充材料。”她生硬地说，不知道自己为什么要提醒他。
他点点头，然后突然问：“沈督察，你相信有人生来就走在钢丝上吗？”
问题太过私人，她本能地想回避。但看着他眼中的血丝，她竟回答：“每个人都有自己的钢丝。”
他笑了，那笑容里有一种她从未见过的轻松：“是啊。只是有些人的钢丝太高，摔下来会粉身碎骨。”
那一刻，她第一次注意到他左眉上有一道细小的疤痕，在他表情放松时才会显现。
信纸翻动的声音把她拉回现实。窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，模糊了城市的灯火。
“很多人认为我拥有一切，但实话说，我从未真正拥有过选择的权利。从出生那天起，我的道路就已经被规划好了——继承家业，光耀门楣，让那个从我曾祖父手中起步的企业在我手中继续生存。”
她记得有一次，毕晨提交的证据中有一处明显的矛盾。在听证会上，她当众指出了这一点。他的律师团立刻紧张起来，试图绕开话题，但毕晨抬手制止了他们。
“沈督察是对的，这里有问题。”他平静地说，然后在众目睽睽下承认了那个对他极为不利的事实。
会后，他的叔父当场拂袖而去，而他站在原地，承受着各方投来的目光——有不解，有愤怒，有嘲讽。
她收拾文件准备离开时
…。。