信纸在沈白婕手中微微颤抖。
那是一张普通的办公用纸，边缘已经磨损，看得出被反复阅读的痕迹。字迹工整而有力，却又在每一笔尾端流露出不易察觉的犹豫，仿佛写字的人在每一个字落下前都经历了漫长的挣扎。
这是毕晨的信。在她离开稽查局的第三天，它静静地出现在她的办公桌上，没有署名，没有落款，但她一眼就认出了那是谁的笔迹。
“致沈督察：
我知道你不愿再听到我的名字，但我恳求你读完这封信。这不是为了开脱，而是为了真相——那些我无法在众人面前展示的真相。”
沈白婕的手指无意识地收紧，在纸面上留下几道浅浅的折痕。办公室的灯光冰冷而明亮，照得她指尖发白。她本该直接把它扔进碎纸机，像处理所有不必要的干扰一样。但她没有。
记忆如潮水般涌来。
三年前，她刚调至稽查局，奉命调查毕氏集团的税务问题。毕晨作为家族企业的接班人，自然是重点调查对象。第一次见面，他穿着熨帖的深灰色西装，站在稽查局大厅里，身后是惶恐的律师团队，而他本人却异常平静。
“毕先生，请跟我来。”她公事公办地开口，没有伸手，没有微笑。
他点头，对身后的团队做了个止步的手势，独自跟着她走向询问室。那一刻她有些意外——通常这种身份的嫌疑人都会带着至少两名律师旁听。
询问持续了四个小时。他回答谨慎，但不回避；态度谦和，但不卑微。结束时，窗外已是夜色深沉。
“沈督察，”他在门口停下，“我理解这是你们的职责。毕氏会全力配合，我只要求一件事——如果有问题，请直接与我联系，不要惊扰我父亲，他身体不好。”
他的眼神里有某种东西让她微微一怔——不是请求，更近乎恳求，一个背负着重担的人的恳求。
“按规定，我们必须通知所有相关责任人。”她公事公办地整理文件。
“我明白。”他轻轻点头，眼中闪过一丝她读不懂的情绪，“只是...如果可能的话。”
那晚她加班到深夜，走出大楼时，发现他的车还停在街对面。车窗摇下，他向她点头致意，然后车子悄无声息地驶入夜色。
后来她才得知，那晚他父亲住院，而他在稽查局外等了四个小时，只为确保第一时间得知询问结果，好去医院向父亲汇报。
调查持续了三个月。毕氏集团的账目复杂得像一团乱麻，明显是有
…。。