毕晨遣散了所有助理，关闭了手机，将自己反锁在毕家老宅的书房里。父亲毕岳生前伏案工作的红木书桌被他清理得一尘不染，只铺开一沓厚重的米白色信纸，那是母亲生前最爱的款式。
他拒绝了电脑，摒弃了打印，甚至没有让秘书起草草稿。他选择了一种近乎原始，却在此刻显得无比郑重的方式——手写。
钢笔是父亲留给他的万宝龙，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的书房里被无限放大，如同他内心忏悔的低语。
「白婕：
当你看到这封信时，或许会诧异，或许会不屑。在这个一切都可以被数字化、被快速传递和解构的时代，选择用笔和纸与你沟通，似乎是一种落伍的执拗。
但我想不到更好的方式。
语言在你我之间已经失效。我的道歉干瘪，我的解释苍白，我的追求笨拙得像个笑话。它们都无法穿透你筑起的高墙。也许只有这些需要一笔一画、无法撤回和删改的字迹，才能承载我此刻沉重到无法用言语表达的悔恨。」
写到这里，他停顿了很久，墨水在纸上洇开一个小小的墨点，像他心口无法愈合的伤。
「我找到了父亲全部的旧账本，也终于读懂了你在稽查局档案里留下的所有线索。我像一个手持错误地图的盲人，在迷雾中横冲直撞了三年，直到最近才看清你一路留下的路标。
那‘八个亿’，不是锁链，是护栏。是你在发现毕氏这艘船底有父辈留下的裂痕时，为我强行焊上的最后一道保险。你希望这高昂的‘代价’能逼我回头检查，逼我主动修补，而不是等到风暴来临，眼睁睁看着它分崩离析。
可我做了什么？我将它视为你的算计，用更冰冷的规则反击，把你所有的担忧和守护，都解读为对毕氏的商业觊觎。」
他的笔迹开始变得有些凌乱，仿佛无法承受回忆的重量。
「我记起我们刚结婚时，你多次问起父亲早年的事业，问我是否清楚那些已注销公司的来历。我当时以为那是沈家对毕家历史的探究，是不动声色的背景调查。我用模糊的回答和转移话题来应对，心里还带着一丝优越感，认为你终究是‘外人’。
我记起你坚持在稽查局工作的那段时间，经常疲惫不堪，我曾讽刺你‘为了事业连家都不顾’。你当时看着我的眼神，有失望，有挣扎，最终归于沉寂。现在我才明白，你是在那片雷区里，为我小心翼翼地排雷。你压下对毕氏不利的调查，承受着职业风险，而我却在那时怀疑你与傅斯年里应
…。。